文Ⅰ77若初
近乡情更怯(1)
当姐姐在微信里跟我打出《回乡偶书》中的那两句:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”时,后知后觉如我,方才恍然,此时此地、此情此景,确然如诗中所言。
原是没有机会回这趟老家的,只是有些事情,没有机会也要创造机会,没有时间也得拼挤腾挪出时间,就像此次黄爷爷的去世。
黄爷爷是我家的老邻居,在老家那栋四合院里,两家仅一墙之隔。他唤我奶奶叫老姐姐,我妈妈是他大孙子的逢生干妈,他家三姑娘是小妹的恩师,种种种种,两家人常有往来。
(2)
黄爷爷人称黄铁匠,打我记事那会儿,黄爷爷已是六十出头的老人,我没见过他的铁匠铺,更没见过他打铁。
那时的他,高高的个头,已略有一点驼背,洪亮的嗓音,一开口老远就能听见声音。
黄爷爷是赫赫有名的,除了铁匠,他还是农场唯一参加过抗美援朝战争的老兵,雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……
那样的经历与黄爷爷的深眼窝,高鼻梁,依稀可见的俊朗与英姿,都是让人敬仰又觉神秘的,尤其是对我们小孩子而言。
今年已是91岁高龄的黄爷爷,在卧床生病了两年之后,离开了这个他来过近一个世纪,却越来越不熟悉的世界。
黄爷爷是有福之人,旧世界的种种都经历过,新世界也是阅历生活过了。更不用说儿女们都早已开枝散叶,家族越来越大,越来越兴旺。
这样的世纪老人在我们老家已是所剩无多,这样的离去也是最少的遗憾,最多的心安,老家称这样的事为喜丧。
(3)
排除万难,把两个孩子托付给了邻居和堂姐,我在午后三点多钟回到了老家的农场。
夏日里植物疯长,让破败不堪的农场也显得生机盎然,青山绿水中几座小院,都被树和草的绿色填满。
窄窄的车道两边是一排排果实繁茂的李树和梨树,拳头大小的麻梨把树都压弯了,撑了好几根木棒才维持住那显赫。
旁边的李子树也不逊色,李子个头虽小,却满满实实挤爆了枝头,青里透着黄,快熟了。
道上有三三两两的人,也有几辆停放的汽车,都是跑了远路而来,此时正安静的休憩中。
那些熟悉的房屋显得更加低矮,远远的传来唢喇与锣鼓响器声。
这原是世外桃源般安静美丽的所在,因为黄爷爷的离世,亲戚故旧,以及像我们这样的后辈们都从各处赶了回来,突然到处是人,颇似当年农场繁盛时的景况,只是到底已今非昔比。
(4)
每一张面孔都似曾相识,我从到小城开始,就会努力认真的去看每一个遇见的人,生怕漏掉一张熟悉的面孔。
在农场下车的那一刻,我看见前面的路上有两个男子在嬉闹,走近了,我已认出他们都是我小学时的同学,儿时的玩伴,在过去的三十余年里,我们都从小孩长成了成年人,却不曾再见面。
快要走过他们身边了,我终是没能忍住,对那个儿时与我同桌而坐,划过粗粗的三八线,会唱达坂城的姑娘,会和我一起去摘野草莓的男孩儿,不,是男子,我喊了他的名字,我说你是谁谁谁吧?
他愣了一下,停止了嬉闹,看着我说,是啊,你是?
不认识我了吧,我笑了一下,没有回答他,只管往前走。
又遇见了许多人,有这些年见过面的那几户一直住在农场的阿姨,也有些中学同学,更多的是突然从三十余年的记忆中突然跳出来的面孔与名字。
那个下午,我不断重复着同一个语言模式,看见认出的人就跟人打招呼,然后笑眯眯的看人家一脸迷惑,直待说出我父母的名字或是我的小名,再恍然:啊,是你呀,你怎么瘦了呀,一点儿也认不出,记得你小时候脸是圆圆的,你是老几,你姐和你妹妹在哪儿……
的确难以认出,那时我尚是小孩,如今已是有了白发的中年人,三十余年,彼此从生活和记忆里通通消失,再突然的跳出来,的确,不会有人能认得出你。
大概是经历的少,世界相对的单纯,我对于过往的人总能记得很清楚,即便最开始比较恍惚,对不上名号,但总会知道这是自己熟识的人。
(5)
晚饭时,人们再度聚拢在一起,我们农场的后辈们被安排在一桌,都是我小学时的同学,多半是三十年不见。
此时,大家都已对上名号,记忆也已有缝对接上,虽是成年人的面孔,记忆里的种种却都还是孩童。
除了我那同桌,还有幼时跟我恶作剧过的调皮捣蛋,我清楚的记得他哄我捏那烧过的铁条,只是他死活不承认那是他。
还有得了红斑狼疮吃激素药变胖的女同学,晚上我们睡在一起,聊了很多,她说自己病后很多事都看明白了,也看淡了。
还有早年间父亲认过干儿子的男生,带着他同样瘦瘦高高的媳妇儿,留着与他父亲当年一样的小胡子,眼睛带着闪亮的笑意,安静的听人讲话,自己却很少说话。
这种时候,酒是要喝一点的,若是平时大概是矜持的不碰酒杯,面对这些儿时的同伴,三十年被记忆和生活淹没的人,突然的再现,又会如意料中突然再不见,面对对方端起的酒杯,怎能拒绝?不能,所以,酒是要喝一点的。
那个时刻的我,坐在她们中间,看着近处的房屋,远处的群山,记忆的闸门轰然打开,如潮水般不断涌现的童年的生活片段,一一再现。
像是一口深埋的老井,重新被扒开,你看见井底还遗落着一瓢一桶,虽已枯朽,仍是当年你用它们时的样子。
多年不见,明日又将不再见,我们虽有着共同的故乡,在人生最初的阶段彼此见证,及至长成父辈的年纪,记忆里彼此都还是当年稚嫩的模样,却终是要踩着不同的路,去往不同的方向。
也许下一次见面,仍会是这样的场合,也唯有这样的场合,才能让所有的人不辞劳苦,千里迢迢,翻山越水,重聚在一起。
在起点相逢,又将在终点重聚,生命其实莫不如是。
再见了,我亲爱的小伙伴们。
(无戒365训练营第150天)
网友评论