永远的画棺师 第一章 远去的记忆

目录

大佛寺坐北朝南，伫立在落雪的北山。山上白茫茫一片，霞光照耀下，光芒万丈，湛蓝的天空深邃、辽远，白云飘飘荡荡。

冬季北山的雪是不容易化的，晴天却显得更美。寺里香烟缭绕，雾气迷蒙，在寂静的山间升腾开来，神圣而又神秘。都说北国，因雪而美，山林大地，茫茫然一片，不识回眸处，落雪已成诗。这大西北的雪，可是分外妖娆。雪是纯洁的代表，亦是高雅的象征，此时来佛寺朝拜，别有一番视觉享受。倒有些“青山原不老，为雪而白”的诗意了。

踏入山门，路过石桥，绕着钟楼、鼓楼、天王殿、大雄宝殿、法堂、毗卢殿、方丈室等走上几圈，感慨古代建筑艺术奇妙的同时，我和朋友准备步入天王殿。抬脚的时候，朋友特地嘱咐：“寺院的门槛千万不要踩，非常罪过。”

大殿里的弥勒佛金光闪闪，佛光普照。弥勒佛微笑着，兰花指轻拈，目光慈祥，看世人之悲苦，渡世人之劫难。

善男信女陆续朝拜圣佛，叩首、上香、许愿、还愿。红尘多少事，佛见众生相，大殿木鱼声咚咚，清脆而和谐。我和朋友如每个信徒般，有序的进行着一切该有的动作，完毕后安静的退出了大殿。

梅英是从山门口三步一叩首来到大殿的，这般虔诚，却也少见。

梅英身着过时的碎花棉袄，脖子上围着深蓝色的土布围巾，脚上是厚重的千层底棉鞋，这般装束，越发的衬着她憔悴的面容。她没带口罩，寒冷的天气使得她那张高原红的脸变得紫红紫红的。她的腿得了风湿性关节炎，每次跪拜，都要艰难地起身。

梅英进入大殿，来到佛前，然后虔诚地跪下、朝拜，上了一柱香。她并没有离开，而是继续跪在佛前，双目微闭，双手合十。她花白的头发在佛光的普照下显得格外刺眼，鼻孔呼出的气隐约可见，她的嘴里低低念着些什么，想必是佛经，或者是心愿。

“唉，造化弄人，英子婶本该有个幸福家庭的”出了院门，朋友感叹到。

我没有作声，也不知道说点啥，一股莫名的心酸涌上心头。这几年，梅英一如既往地来佛寺朝拜，三步一叩首，虔诚地来，慈悲地去，是的，一如既往。

快下山的时候，我回头看去，大雪掩映着北山，笼罩着佛寺，天色灰蒙蒙一片。这佛寺也有些年头了，古旧荒凉，历尽沧桑。我不知道诸佛是否能渡化世人，但我知道，这片土地，这苍凉的大西北，见证了无数的凄凉。青春年少时，有多少人想挣脱大西北，逃离这座泥潭，到后来才发现，自身本就是泥潭。那过往的沧桑、刺痛的回忆，如古老的传说，在大西北贫瘠的土地上，神秘地叙说着――

听老人们说，70年代，对于大西北的人民而言，也是个艰苦的年代。当然，也是梅英年轻的年代，那时候，梅英也是个俊俏的姑娘，扎两个麻花辫，留着齐刘海。梅英一手好厨艺，乡里人都夸杨二爷，老来得女，得了这么个好姑娘。后来，杨二爷托了媒人，给梅英介绍了婆家：西山村的王家。王家是出了名的漆匠世家，祖祖辈辈画棺，一手好技艺，也算是个铁饭碗。

如此，梅英与茂生便走得近了。一来二去，好事也就成了。双方家里都很满意，于是选定了日子，准备让二人成婚。

结婚当天，新媳妇梅英与王茂生并肩站立着，梅英身着大红花褂，红色的绣花鞋十分醒目，绣着“鸳鸯戏水”的大红盖头从头上垂下，遮住了梅英羞得红通通的脸，只看得到在地上犹犹豫豫躲闪着的双脚，下一刻仿佛就要逃开去。在众人的喧哗簇拥下，梅英还是规规矩矩地拜了天地，然后被送进了茂生家那间破败的土屋。

土屋被打扫过，比平时亮堂许多。那些蒙了灰的桌椅也都被擦拭过了，正面墙上贴着醒目的大“喜”字，靠墙的方桌铺了红布，桌上放了果盘，盘里放着花生、核桃、大红枣。两根红色的蜡烛放着光，很是喜庆。里屋的灶台黑亮黑亮的，定是被重新漆过。墙角的老鼠洞也被石块堵得严严实实，土炕上铺了席子，盖着块缝着红布的羊毛毯子。

那是春末夏初时分，院子里的杏树上开满了杏花。粉红的、白的，一簇簇、一团团，随风摇摆。有的刚刚绽放，有的已然枯萎，还有些渐渐飘落，在空中打着旋儿，为茂生家增添了几分热闹。

刚嫁给茂生的时候，梅英还有些不适应，依旧梳着麻花辫，衣着也较为朴素，没有什么考究。她那双充满好奇的眼睛可是把王家里里外外打量了个遍，梅英东摸摸、西看看，她扭着细长而倔强的脖颈，说起话来清脆麻利：“茂生啊，你们家祖传的手艺还是不错的嘛，啥时候得空，你也教我画棺么！”

“你一个婆姨家，学啥画棺，这是老汉们干的活”茂生笑着敷衍到。

那些年，西山村还是各种落后，邻里院落只有低矮的土围墙阻隔，邻里之间还能隔着土围墙搭腔。茂生家里虽不富裕，但也比其他人家日子宽裕点，骡棚里一头耕地的骡子、猪圈里一头肥猪，灶台上两口新置办的锅、土炕上两个火盆，这可是很多人家没有的畜牲和家什。这得益于茂生家祖祖辈辈吃饭的手艺――漆棺，又名画棺。

十里八村，哪里有丧事，哪里便是需要茂生的地方。一个破败、掉了漆的木箱子，可是茂生的传家宝。木箱子里装着调颜料的白瓷碗、大小毛笔、刷子，还有不知名的五彩的颜料。谁家来请漆匠，茂生便背起箱子前去，一去就是几天。除了漆棺匠，被请去的，自然还有木匠、道士、纸扎师傅。茂生靠着这门手艺，十几年来风风火火，在乡下也有了几分名气。漆棺世家、漆棺手艺、漆棺匠，老人们夸赞，年轻人尊敬，孩子们仰慕。一碗颜料，一只毛笔，一把刷子，画尽阴阳，展尽风采。

第三年，梅英生下了她的第一个女儿。那时候，村里没有西医，只有个年老的赤脚大夫，把脉、开方、抓药、治病，多少年如此。谁有个病痛，都会来找这位赤脚大夫，别说，这老大夫也治好了不少人的病。

茂生便请了这位大夫去看，把完脉，大夫摇摇头，表示没法子，看样子只得听天由命了。过了几天，女娃还是不幸夭折了。乡亲们去看梅英，只见梅英包着个头巾，瘫坐在土炕上，靠着卷起土皮的墙壁躺着，抱着没有声息的孩子，低低哭泣。眼睛已经肿了，声音也哑了。

乡亲们劝解着，也顺便把自家的土鸡蛋、红枣拿了过来。村里这种事是常见的，哪家夭折个孩子，虽是不幸，乡里人却也没什么惊讶。大伙轮番来安慰梅英，不过也只是苦口婆心一番。夭折的孩子入不了祖坟，这是祖祖辈辈的规矩，后来，茂生用席子卷了孩子，抱着女娃走了很远，翻了两座大山，把孩子埋到一处荒地里，没有坟头。这事就算是过去了，活着的人还要重新开始。

又过了两年，梅英相继生下了两个儿子，大儿子玉山、小儿子玉林。茂生乐坏了，终于有后了，也好对死去的父母有个交代。此外，画棺的手艺，总也有了传承。茂生跪在父母坟前磕了头，烧了纸钱，算是给父母报喜。从此，茂生更加努力了，种地、放羊、画棺，样样上手，为了一家糊口，为了给儿子树立榜样，为了过好日子，茂生就像是脱胎换骨，浑身充满了劲。梅英也多买了只猪崽，买了两只鸡。梅英每天砍猪草、和猪食、喂小鸡，忙里忙外，操持家里、有时去田地帮忙，没闲过一天。

话说，这画棺的习俗，也是自古有之、祖辈传承。久而久之，便成了一种特殊的文化。漆棺匠自然也有很多。画棺，是活人为了让亡故之人在地下能有个好住处，说白了，就是一种心灵的寄托。活生生的人，就那么没了，总要有个念想，总要有个安慰，活着没个好住处，走了，总得有个遮风挡雨的房子。

取材建棺，覆之水彩，寓意圆满，也算对死人有个交代，对活人有个安慰。在甘肃省，秦、陇两地画棺之风古已有之，茂生便是秦陇鬼彩门古彩画棺的传人，在西北进行土葬的地方，画棺的习俗一直盛行。茂生家祖辈流传的手艺，也称得上是一门绝活，可谓“妙笔生花”。

画棺亦是讲究格局的，比如，兰州最流行的格局是“前蟒后鹤中穿龙，缠枝牡丹莲生转”，而在定西、天水、武威、庆阳等地，则是“海水朝阳福满寿，八仙富贵不断头。”

因着画棺这门手艺，茂生家也算多了份补贴。逢年过节，茂生都会准时称上二两猪肉，称肉时，还专挑带肥肉的。梅英则在厨房里忙碌，把肥肉炸成猪油，舀出来一些留着平时炒菜，随后再放入瘦肉，撒把盐翻炒，顿时香味就出来了。紧接着，再添把蒜沫、葱沫、辣椒丝，然后花椒面、茴香粉、姜粉入锅，那个窜鼻的香味，飘荡得挺远。玉山和玉林两小子，便趴在窗前，死死盯着锅里美味的肉沫，口水流到了窗台上。

肉沫可不是专门拿来给孩子们当作菜来吃的，而是留下来，一点点加到汤饭里吃的。夏天热，便少不了把盛着肉沫的碗漂到刚打出来的井水里的。西北盛行“汤面条”、“揪片子”，在煮好素汤的锅里放入短截的面条或扁扁的面片，再加点香菜或菠菜，此时舀半勺子炒好的肉沫加进去，简直是美味至极。一碗肉沫，也能吃上四五顿汤饭，既解了馋，又能多享受几日，真是不错。

孩子们总是盼着过年过节，盼着吃上肉汤饭，谁家孩子都不例外。过节改善伙食、过年大吃大喝，是村里不变的惯例。

只是，这改善伙食、大吃大喝，家家都有不同，因家庭条件而异。玉山、玉林是极爱端着饭碗跑到大门口吃的，就算白瓷碗再怎么烫手，也是要等它凉些，欢乐地端到门口去吃的。

小伙伴们都会寻着味儿来的，而玉山、玉林则站上大门口那高高的羊粪堆，鞋里进了羊粪渣子，也毫不再意。愣是用木筷夹着面片，大肆地左右显摆，还不忘一边露出得意的眼神，一边大口地喝着汤，大口吃着面片，“吸溜”一下，就吞入肚中。其他孩子们都痴痴地看着，眼睛死死盯着，口水流湿了衣襟。

“玉林哥，给我留点汤吧！”最前面的孩子说。

“我才不呢，你回家找你妈去，让她给你做吧！”玉林说着，得意地笑了起来，还不忘夹着肉沫摇摆两下，一副就不给你吃的样子。随即很快吃完了面片，喝完了汤，啥也不剩。

相信那天夜里，好多孩子都做着吃肉汤饭的美梦吧。

玉山和玉林比其他孩子多余的福利，除了常有的“肉面片”，便是父亲每次去人家画棺，带回来的稀罕小吃了和“玩具”了。

说是稀罕，因为一般不过红白事情的人家，是不会准备这些平时不易见到的东西的。像是红枣、桂圆、核桃、花生、瓜子、大豆、葡萄干，偶尔也有包着塑料皮的水果糖，或是苹果、梨子，运气好点，还有糖娃娃，面做的花朵、鸟儿。那五彩的纸扎灯笼、花儿、彩条也成了玉林、玉山的私有宝贝。

村里很多孩子只有羡慕的份，最多回到家里哭上一通，哽咽着埋怨着父母，怎么不能弄来这些个好吃的和好玩的玩意儿。玉山、玉林心里则乐开了花，每次都巴巴地等着父亲，等着父亲回来，带来那些好吃的东西和好玩的东西。

茂生画棺，若是不远，偶尔也会带上玉山、玉林。走时不忘多叮嘱一番：“你俩小子，去人家家里，可要听话，不能到处乱摸乱窜，不能给我惹事，不然就给我呆家里。”

“不要不要，不要待家里，爹，还是带上我们吧，我们还要看热闹呢。我们一定听话！”玉山祈求着，玉林也附和着。

于是，父子三人就出发了。玉山大点，就负责背着茂生的祖传箱子，箱子有点沉，玉山背着走路有点吃力，额头上冒着汗。茂生抱着四岁的玉林，笑着问：“小子，这么点路，走不动了！”

“没、没，我能行！”玉山有点逞能。

此时的茂生便只得放下玉林，背起箱子，再牵着玉林走一阵了。一路上还不忘给两个孩子讲着多年来，画棺的精彩故事，顺便传授点画棺要领。两个孩子认真、好奇地听着，生怕错过什么精彩的细节。还时不时拍手叫好，玉山一拍胸脯道：“爹，我以后一定会成为比你还了不起的画棺师的！”

“哈哈哈哈……好，爹等着。”茂生高声大笑。

而小玉林则说到“大哥就知道吹牛！”

山坡上再次响起茂生爽朗的笑声，布谷鸟飞过，一阵“扑腾”声。北风呼啸着，野草在风中摇摆，尘土飞扬。

这就是大西北特有的气息，狂风伴尘土，卷入衣领，卷入裤腿、卷入头发，一不小心，嘴里就吃进去了，那滋味，真是不好说。若是眼里吹进去沙尘，必是要流些眼泪了。不过，北方的人都习惯了，也许是自然驯服了人们，也许是人们适应了自然。总之，这没什么大不了，路照样走，事照样做，管他狂风骤雨。

                  目录          下一章