文/风翌歌
1
春节的前一天夜晚，我莫名地收到了他发来的一条除夕夜不要睡的消息。
而在那个偶然的冬末，我也莫名地想起了那些天南海北的朋友，零星的记忆从脑海一穿而过。
我记得，我和他是在格尔木的车上认识的。当时他坐在副驾的位置而我在他的正后座，我们言语交流并不多，也鲜有了解每个人背后的故事。
他自带风情，时不时跟随着老式越野上的卡带式播放器朝着外面哼几句口哨，我当时对他的感觉就是放得开，同时也带着些许浪子的温情。
一路上，我听了不下十几首民谣，至今记得给我印象最深的一首是前冲的《陪我去可可西里看看海》，那种稍带丝哑的声音，从吉他声中流逝出的寂寞在心底筑成了一堵墙。
我能想象出那个画面，色调是浅灰色的，天空是被割裂的，在他的身后是流浪，生活，篝火和尊严。
而在车窗外，我看到了满是伤痕的地表“皮肤”，还有发黄的“血液”。自然的恢弘，人性的单薄，我们渺小得像一只昆虫，蜷缩起自己的身体和想象，伴着几个不认识的朋友听音乐，找自己。
眼前的风景转瞬即逝。
车开了整整5个小时才到昆仑山口，他站在我的右前角，径直穿过柏油路。
我们坐在可可西里纪念碑的台阶上，什么也不说，什么也不做，沉沦于各自的旅程中，情绪从单调，到热烈，再到荒凉。
我们都剥开了彼此最柔弱的部分，在跳动的镜头里是某种不为人所知的，对自由的悸动和满足。
他和我说起他年少时候的故事，穿梭在高原上的藏羚羊。生活在最边缘地方的我们，唯有一直奔跑。
我们没有选择，但却又做着选择。
有时候从深夜里醒来，我会记得从他瞳孔中迸发出的某种羁定，那些平淡的故事，没有跌宕起伏的情节，只是简简单单的说一个人，道一件事。
后来，我也忘了到底有没有和他告别，对离别习以为常的我们，大概是没有吧。那是一段只属于高原的旋律，尔后清浅的记忆全部变成了温暖的回忆。
2
面对他的消息，我不知该如何回复。
一句无厘头的信息，在流落的空气中发酵，被记忆包围的我，藏身于“我们”之中。
我当即给予他否定的答案，他也秒回了一个捂脸的表情。
都说有种心情可以跨越山川大海，而我们身处于不同的城市，那种热流却也如同藏地浓香的酥油茶一般，传达给我们。
那种是一种真真切切的情谊，我不知用“人生不相见，动如参如商。”去形容好不好，或许我们也并未达到如此的程度。
可我们的关系也或许是很理所应当地被叫做朋友。我曾在想，如果有机会的话我们一定要坐在一家有当地特色的小店，对面而坐，他左我右。整个基色调应当是浅色的，而墙绘是青涩的。
或许那时我们的对话就如锅里炖的西红柿紫菜汤，不火，不沸，而在熬成之后，会有那一刻的感动。
我们说起彼此疙瘩的某个时刻，他直发哈哈。
去年八月的时候，我坐了将近四十个小时的火车从拉萨到重庆。可能是因为不经意间地想起了在车上相识的人，我问起他怎样看待途中偶然相识的朋友。
他并没有直说，而是和我聊起了一只发声频率为52Hz的鲸。
“路上的每个人都是孤岛，隐居大海，把心跳埋进土里。”
我们的话题一直从格尔木到拉萨，再到重庆。
他作为土生土长的重庆巴南人，言语中总是透露着那么一丝激动、兴奋与惋惜，对这座城市的情愫正如一汪滚烫的泉水，温热、澄澈。
在我记忆里那里的确是个非常漂亮的花园城市，葱郁的绿植，跨座式轨架下的爬山虎，路口的黄葛、黄桷长满了长江两岸的山坡。
我还记得夜晚的山城，洪崖洞，解放碑，磁器口，在灯光下和谐得没有一丝戾气。
假如还有机会的话，我一定要去一次“一棵树”，看云起潮生，良宵好景。
可那些遥远的故事如今我们唯有用诚惶诚恐的方式来承接，伴着与一座城市完全不合拍的节奏和腔调。
我曾经来过这座城市，但我不属于这里。
3
我问起他后面的旅行怎样。
他对我说:“没有甜，我就感觉每天痛，累。追啥，啥也没追到，把脚趾甲都走掉完了，长出来新的，比原来的漂亮，哈哈。有得必有失，有失必有得。”
我很喜欢他说的那句“有得必有失，有失必有得。”像是一朵从岩石间开出的花，压在胸口上。我们都不可避免的在得到和失去，而在舍与得之间绕圈子。
我记得高考结束的那天，父母在电话里对我说:“现在你长大了，要学着去多经历一些事情。”
然后我揣着三千多块钱开始了西行，在列车上我呆了两天两夜，那是我买过的最贵的硬座票，将近四百块钱。由南到北，从南到西。
一路上气候由南方的湿润到北方的干燥，我看着地域的变迁和文化的更迭。
一个人的视野往往是有限的，得到一些就会失去一些。假如，我是说假如把双瞳当作我们，黑马河的日出也就不可能和昆仑山的日落同时灼刻在瞳仁中，毕竟一个人也是有限的。
我们都像极了仰望天空的小孩，望着在远处的山和海，眼里噙满泪水。深夜里，天上有挂满了星星，也还有月亮，但看不到太阳。
而我也深知那些热烈的人，那些美好的事对我来说一直就像是个谜，就好比记忆里的江城和秦淮。
我说总有一天我要独自去一个在地图上找不到的地方。
他是唯一一个没有笑的人，我们都深知，只有自己才更懂得真正想要的是什么，以及所选择生命的方式。
而我只能祝愿，盛满他灵魂的那片海，杯香四溢，在他的背后的窗前，有珠帘慰尘。
大概，我们都习惯了在旅途中填充起曾经缺失的部分，去攀一座山，去追一次风，去爱一个人，而那些灵魂是无声息的。
不久前，我看到他又一次的站在布达拉宫的前方，照片里的他刚好显露出半个侧脸，笑容依旧是那么的温暖。
后来我在杂志里读到了一句话，感觉很适合用来去诠释路上的每一个人，作者是托尔斯泰。
“我想要的，是跃动的而非安逸的生命历程，我向往的，是刺激和危险，并愿意为我所爱的牺牲自己。”
行走是一个很有分量的词，我希望以后在寂静的深夜里还能再听到。
4
当我结束和他的对话后，心情渐渐恢复平静，桌子上摆着熟悉的方便食品和水，旁边是垒得很高的笔记本和书籍。
那个身处可可西里的夏天，被后来生活中洋溢的安宁无情地吞噬，那种疾驰而过的情感伴随着生命的阶段性旅程而被宣布暂时中止。
之后我和他也就此断了联系，可那种在途中所拥有过的，像是山庄呼啸而过的狂风，席云而来，卷地而去。
曾经的我们身处云端，在命运的剪刀下被肆意撕裂，却有恃无恐。碰酒交杯，人性的光辉在清茶煮酒中笙箫四起。
而在某个瞬间，庸常的生活中我也会记得:住在仙足岛时，拉萨的阳光透过窗帘洒落床头；下楼时，青旅老板娴熟地在柜台煮茶时朝你的某一个笑脸；以及听过的一句话“梦里出现的人，醒来时就该去见他。”。
那一次，我不再若无其事，再没有以失声痛哭的方式去盛满前半生，而是用一段文字，慰风尘。
网友评论