时序进入隆冬，天气越来越冷，我的心情却越来越兴奋，因为订了12月中旬回国的机票。金发碧眼的学生们笑话我：“您不是暑假时才回过中国吗？又没隔多久！”我只是笑。上次回去有公务，没多少时间呆在家。这次不一样，这次回去是休假，可以好好陪我外婆住几天。
我的婆母是医生，一年前的某个周末打电话来，她顺口说了一句：“你外婆摔了一跤，住院了。”我放下电话以后惶惶然六神无主，手脚都没有地方放。先生老阳问我，是不是怕外婆会有什么事？我摇头；他又问，打个电话回去问问吧？我仍是摇头；他还要再说什么，我已经呆坐在那里，怔怔地流下眼泪来。
我本性倔强粗疏，并不爱哭，特别是长大了出国以后，五脏六腑都在异乡的熔炉里百炼成钢，不肯轻易动一动的了。然而只要一触及有关外婆的物、事，马上图穷匕见，根本无法控制。我的老外婆上了年纪了，我心里非常清楚。可是不敢去想，更不敢问，唯恐问出个“什么事”来，自己根本不知道要如何面对，又如何自处。结果那一整天精神恍惚，最后老阳看不下去，坚持打电话给小舅舅，问明白外婆并无大碍，我才安下心来。
半年前回到桂林，我住在婆母家。第二天清早细雨连绵，我左手提着一大袋西洋参和蒜片，右手撑着雨伞，去看外婆。出了门没几步，小舅舅开着车就到了面前。小时候，我平时跟着祖父母，到了礼拜天，小姨、舅舅或者外公会过来把我接到外婆家去，晚上再送回来。如今我虽然已年纪老大，在外面多少风吹雨打都独自扛过了，外婆还是担心我会迷路，还要叮嘱小舅舅来接我。
车子开进清风小区，远远就看见我八十余岁高龄的老外婆，颤微微地扶着门前那棵桂花树，在大雨初停，积水的地上，向我的来处张望。
从那一刻起，眼泪就汪汪地淤积在胸口，我必须一次又一次拼命地咬紧牙关，不让它们漫过眼眶的堤防。因为知道自己终归还是要走，知道与外婆相依的每一秒钟都千金难换，所以才要笑，只有笑。
“还是小时候的样子啊，都生了两个娃娃了呢，”外婆拉着我的手进屋，问我：“怎么没有长胖呢，不是生病了吧？”
“不是生病，是要瘦才好看呢，外婆！”我笑着，在她身边坐下。外婆并不要求我成名成家，只要我不冷，不饿，不生病，不受什么人的委屈，她就已经很满意了。我和她说话，也不用特别提高嗓门，不用刻意放慢速度，我说的每一个字她都能听见。小舅母在旁边看了十分惊奇：“老人家今天耳朵一点儿也不背啊！”
其实不奇怪。外婆的听力十几年前就不好了，但她对于我的声音似乎有一种很特殊、很奇妙的感应，即使是有满屋子的人高谈阔论，她也能听见我。
到中午，小舅舅的女儿，我那还在上初中的小表妹放学了。我出国的时候她才刚出生不久，如今的个头身量已和我相仿佛。外婆叫着我的名字对她说：“岚岚啊，去买几斤香瓜吧，你姐姐最喜欢吃香瓜。”
小表妹笑起来，大声喊：“奶奶，您又叫错了！”
外婆自己也笑，转过脸来对我说：“外婆都老糊涂了。平时看见你表妹走来走去啊，总以为是你。哎呀，我在家里天天叫你的名字，是不是会害得你在美国总打喷嚏啊？”
我心里猛地打一个大突，眼泪马上就要掉下来了，不得不低下头去，从脚边的袋子里一瓶一瓶把那些蒜片摆出来，再深吸一口气，才能重新抬头、微笑，把药递给外婆：“您现在一天吃几片啊？上次寄回来的都吃完了吧？”
“每天吃一片。从前血压高起来总是觉得心慌、胸闷，吃了这个药就好了。”外婆笑得很满意。“那些医生说，不要相信外面的宣传啊，不是美国来的药都好啊，我对他们说，我就是吃了我外孙女儿寄来的药才好的嘛，不信你们量量看！”
外婆的高血压很严重，有十几年的病史了，始终得不到很好的控制。大约是两年前的某一天，我在超市里买菜，偶然听到人家议论说，蒜片对于抑制高血压很有效果。心想反正不过是大蒜的萃取物，即使无效也不会有害，便买了几瓶寄给了外婆。
等我看到资料上说，蒜片并没有传说中那么好的药效，婆母却在电话中告诉我：你外婆来检查身体，血压居然恢复正常了，她甚至不再需要其他抑制高血压的药物！此后或邮寄或托人带，我每半年给外婆买一次蒜片。我并不懂医道，也不需要那么多因为所以，只要外婆说吃了管用，我就给她买——这是我现在能为她做的，几乎唯一的事情了。
小表妹买回来香瓜，海碗大的一个个，白里微微泛青，甜香四溢。她削好一个，我抓过来就啃，蜜甜的瓜汁一半在嘴里，一半流到手肘上，吃相堪称辱没斯文。外婆看着我，目光是和从前一模一样的纵容，叫小表妹再给我削一个：“好吃吧？在美国吃不到吧？”
此刻能由着我把最喜欢吃的水果一次吃个够，外婆的语气有种明显的宽慰和骄傲。从前家道贫寒，为了一大家子七、八口人的填饱肚子，外婆每天要到中药仓库去装卸大包大包的药材挣钱，回到家还要养鸡鸭，养兔子鸽子，种菜，编捉泥鳅的竹篓。那时我不过是个獠毛的小冻猫子，只晓得拣热炕头钻，哪里知道生活的艰辛？每每还要追在外婆身后问，有什么好吃的？外婆便拿出一点甘草、桂皮或者使君子，是从那些大包大包的麻袋里散落出来的中药：“外婆是个笨外婆呢，没有什么好吃的给我的外孙女儿。”她总是这样说，其实那时我也吃得有滋有味啊。
吃了满肚子的香瓜，两手全是粘乎乎的汁水，我站起来要去洗手。外婆见我起身，突然一把拉住我的裙裾，问：“岚岚，你要去哪里？不等吃饭就走吗？”
眼泪又涌上来，喉头哽着好大好大的一块。我回过头，勉强对她笑笑：“外婆，我不走，我哪儿也不去。”
那天中午本来是另外有约的，也顾不得了，赶紧打电话去改时间，留在外婆家里吃午饭。外婆喜欢看着我吃，我就吃给她看，把小舅母做的菜全部吃个底儿朝天。然后，我对外婆说，等过两天工作上的事情忙完了，我再回来陪她住两天。可是三周的时候过得飞快，我非但没能回外婆家去住，连回去陪她的机会都不多。
临回美国前去向她辞行，外婆拉着我的手，说：“孩子，外婆真的老了，下一次回来，可能就见不到外婆了。”
“不不，外婆，不会的！”我死命摇头。出国以后，不是不想念家乡亲人，不是不想常回去看看，但身在无依无靠的异国，立足未稳之前，不敢回去，不能回去，回不去。15年间，那是第三次回去。所以外婆总以为，我一走，就要隔好几年才能见到。当下我用力强调：“现在和从前不一样了，来往也方便的，我年底又回来！”
小时候回外婆家，总要跟她同睡的，听她讲《西游记》，讲《聊斋》，一遍遍不厌其烦的孙悟空猪八戒和狐狸精。有一次外婆带我去看电影，散场后她牵着我的手回家。夜色青森，流萤点点，闪着阡陌两旁稻穗才扬花的芬芳。乡间的旷野绵延无尽，苍穹下仿佛只剩下我们祖孙二人，相伴走过尘世的洪荒。
一回到美国赶紧订了寒假的机票，心里盘算着这次回去只跟我外婆住，我们再一起去浇菜地去看电影，哪儿也不去了。转眼进入12月，采买礼物，准备行装，只等5号给学生考完期末考就启程。到3号，那天晚上下着大雪，我去纽约开会，很晚才回家。临睡前察看电子邮箱，一点预感也没有，读到父亲发来的邮件，短短一行字：
“你外婆已于11月27日凌晨三时，因病去世。”
陡然间，我双手冰凉。外婆，我的老外婆！我还兴致勃勃地买这样，买那样准备带回去给她，万万没有想到，她一个星期前就已经不在人世了。父母只是怕我伤心，没有立刻通知我。
真的就见不到了，我的老外婆。我说过要回去陪她住几天的，这个诺言，永远也没有机会兑现了。恍恍惚惚，我站起来走到窗前。外面，大雪还在纷飞。深夜微弱的光线下，一大片一大片的惨淡、洁白……和冰冷透心的肃穆。
我出生的那天也下雪，那么大的雪在桂林是很少见的呢，外婆说。从此，我成为她掌中至宝，从此，她在我身后陪着我，展开我漫漫人生的岁月。我一路蹒跚走来，之所以能够遇难不惊，遇险不惧，不过是因为知道，还有外婆温暖宽厚的怀抱恒常为我敞开，是我最初与最后的，歇脚之处。总是想尽力去做些什么，好叫她高兴，好叫她以我为荣。结果却在这蓦然回首的刹那骇然发现，根本还来不及做什么，外婆已不在。
外婆已不在。抛下一片洁白、肃穆、冰冷的苍茫啊，从来没有觉得这样冷，这样孤独无助。哀伤重重叠叠地汹涌，压到心上来，耳边不断不断，传来外婆唤我的声音。宠爱的，带着浓重全州乡下的方言口音，清晰一如近在咫尺。
就这样天人永隔了。逝者如斯、如斯，我的眼泪，根本不能休止，哽咽着，却不敢放声，不敢任情哭。唯恐惊动了西行路上，我再也呼唤不到，再也依偎不到的外婆。天堂啊天堂，那虚无缥缈，传说中十万亿佛土之外的地方，此刻宁信其有，只要，外婆在那里，不受苦。
外婆啊，安息吧，不要牵挂我。
后记：
此文原来的旧题，叫做《绛珠草的眼泪》。在“我本性倔强粗疏，并不爱哭”这个自然段里，原来还有一长段文字。在这段文字里，为了强调自己并不爱哭，只有碰到和外婆有关的事情才无法控制，我将自己比作了灵河岸边的一株绛珠草，让神瑛侍者成为我今世的外婆。原文因这一段而有了题目，于2006年获第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛三等奖。
获奖之后，刊发出来，读到的人多了。宣老师头一个反对我从这个角度化用绛珠草这个经典意象。认为经典意象有经典指向，不可能被轻易转移或改变指向，不能妄用。此处是全文的大败笔。他甚至说，这篇文章只能拿到三等奖，此处的硬伤要负很大责任。
当时听他这样讲，我嘴上唯唯诺诺，心里却不大以为然。十几年过后再把这篇稿子翻出来，通读一篇，才明白宣老师的意见是对的。于是把这个段落重新修改，题目随之换掉了。
网友评论