有个忘年交曾经和我说过一个小故事，当年他也算是省内小有名气的作家，有人就想来拜师，请他教写作，教写小说。他皱眉，对人说：据说人是猴子变的，那么，动物园里的猴子你好好教导一下，你看能不能变成人？
听了不禁莞尔。是的，写作到底能不能教，这真的是一个永恒的问题。按我这个忘年交的观点，那就是不能教，没法教，犹如动物园里的猴子永远都变不成人一样（当然这个比喻可能不是很恰当），那么，既然不能教，现在遍地开花的写作群，写作班是怎么回事呢，牵头搞这些人的是不是骗子，是在骗钱或者圈粉？
从育儿嫂范雨素也能自学成作家，看如今搞“写作群”的那些人到底是不是骗子？
在回答这个问题之前，先说一个这几天比较火的人。她的名字叫范雨素，她写的《我是范雨素》这几天频繁刷屏，10万+那算是她下的一场毛毛雨，很多媒体采访她，有三家出版社找她要给她出书（我在某些励志鸡汤文里常常看到某些人这么写，“我坚持在某某平台写作半年，引起关注，先后有四家出版社来找我，要给我出书——注意，都是“四家”或者“四家”以上，这“四家”可是标配，要是低于“四家”一桌麻将的，你都不好意思说自己是个写作红人），她回答：“可我都没有写过什么呀”——是的，她是一个地地道道的民工，在帝都做育儿嫂，做钟点工，干苦力谋生。
我读过范雨素的文章，还不错——“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订的极为拙劣”，尽管有人评论她的文章在文学上不过是高中作文的水平，但是，我可以非常负责任地说一句：很多极畅销的小说，后来又改编成电视电影，流传极广的那些破玩意儿，在文学上别说“高中作文”了，有的连“初中生作文”的水准都没有达到，这个，妨碍人家成为粉丝过千万，过百万的大“作家”了吗？以此标准衡量，育儿嫂兼钟点工范雨素大姐的文字，并不见得差到哪儿去。
说完范雨素大姐的故事，再回到“写作能不能教”这个问题上来，看看她的“成就”，写作似乎是不用教的，虽然范雨素也说她上过民工学校的写作课什么的，但时间很短，老师也不见得——至少不是名校老师，至于那些在网上大吹大擂说自己如何如何牛的“成功人士”兼“某某老师”们，也绝对不会送温暖送到民工学校，去无偿辅导一个干苦力的中年妇女吧，所以，范雨素应该也算是自学成才。
是的，和任何艺术创作一样，比如音乐，绘画，写作，天赋和悟性都非常重要，有人就是独具天赋，哪怕他们社会地位卑微，所受教育有限，但不知为什么，内心里就是有那么一缕艺术的“魂魄”存在，一旦被激发，没准儿就能“惊天动地”——抑或能量可能没那么强大，但是“惊”一下庸众还是可以的。
那么，再对比一下那些写作群，写作班的“老师”，“兢兢业业”地教你如何写开头，结尾，如何描写人物，风景，对话什么的，那些都是在骗人吗——以我的个人观点，写作中有一部分是可以教的。比如应用文，怎么写个文案啦，怎么写个会议报告啦，怎么写让领导满意的总结啦——千万别小看这些，这对入仕途或者职场的人来说亦是重要的，比如明朝严嵩之子严世藩，据说写的呈给皇帝御览的奏折就非常好，换一个人写皇帝读了就不满意，可能严世藩在这种应用文上别具一格，让皇帝都成了他的铁粉，只有看到他写的才会点赞，这也算是一种特别的才能——另外小说中有一部分，比如小说的章法，比如如何布局之类，可以教，但是作为学生，又绝对不能拘泥于老师所教的那些，否则就真成了“胶柱鼓瑟”了，写的小说也是没法看的。
还有，散文诗歌没法教，杂文没法教，前者靠性灵，后者靠观点，试问这些玩意儿怎么灌输给你？打通你的任督二脉，敲破你的脑瓜壳塞进你脑子里去？——很有可能这些东西，市面上牛逼哄哄的那些“老师”们，连他们自己都没有（他们有的常常是一颗“圈粉”吸金的心，对于这点我深信不疑）。另，语感没法教，只能意会，只能悟。有的人语感天生很好，有的人写了一辈子，著作等身，名头大的吓死你，但他的文字就是没法看——举个例子，被文青追捧的黄仁宇的《万历十五年》，这书确实非常好，看完这本我没过瘾，又买了一本黄仁宇写的小说来解渴，没想到读后却失望之极，感觉老黄怎么写小说就像换了一个人似的，完全没有了《万历十五年》里的语感和韵味，后来才揭晓谜底，原来《万历十五年》是某教授为老黄做了文学润色。
从育儿嫂范雨素也能自学成作家，看如今搞“写作群”的那些人到底是不是骗子？
所以，语感这个东西，学不了，也教不了。但是有一个办法，青年作家张悦然曾经说过，她每次写东西前，会去看看伍立杨的书，找找语感——这东西，悟性好的人，确实可以找得到，就像是某种气息，某种味道，看不见，摸不着，但是你走近它，它静静地浮现在空气里，你会渐渐受到它的熏染——但，一定有个前提，必定是语感不如A的B，去向A寻找感觉，绝对没有反过来的。
另外，审美也没法教。写作中审美也是非常重要的。譬如，有多少人能分辨什么是真正好的文字，又有人能说清楚真正好的文字，它究竟好在哪？试问“正是江南好风景，落花时节又逢君”，这文字好在哪里？请说出一二三四点，或者ABCD点，你说得出来吗？很多人认为“你若安好，就是晴天”是好文字，有的认为“等我长发及腰，你娶我可好”是好文字，面对这样的审美，个人觉得，再好的老师累吐了血熬干了油，教他们一辈子或许都不会有什么起色的。
这么一说，很多人就会认为那大学中的写作课程是不是都没用了，王安忆之类大作家在复旦教写作都是在“捣糨糊”了，其实不是。“教”有很多种，把你教会，和把你教好，那是两个概念——就像很多人说写诗没法教，确实，诗歌大约是最难教的了吧，但，我们都看过儒林外史吧，里面有个人物，好像是马二先生（？），他八股做得好，就是没学过写诗，有个晚上他自学了一夜，第二天起来，他说，写诗好像也不难啊，我也来一首。确实，第二天他就做了一首诗，那么，他自学了一夜的不过是写诗的章法（这个章法，可以参阅红楼梦里香菱学诗，看看林黛玉是怎么教香菱学习写诗的），他“会”写诗了——没有人能说他“不会”，因为他写的确实是“诗”，不折不扣如假包换。但他写得好吗？“会”和“好”不是一个概念，就像烹饪一样，我把东西煮熟那是“会”，我把东西做的非常好吃，鲜的你掉眉毛，那叫“好”——写作也一样。
很多写作班其实就是你花钱他把你教“会”，至于好不好——你看那些老师自己“好不好”？考考你的审美吧（此处手动画笑脸）。
从育儿嫂范雨素也能自学成作家，看如今搞“写作群”的那些人到底是不是骗子？
说了半天，那动物园里的猴子好像也没有变成人，也永远不可能变成人。一般来说，这世上的作家大致分两种，一种是张爱玲型，她是天才，25和52岁时的文字基本上差不多。第二种是王安忆型，她从幼稚到成熟到日臻完美，这个过程非常明显，我们可以看到她一路成长的痕迹。我们基本上都是王安忆那一类的（我指的是前段），因为这世上的天才毕竟太少，而王安忆也是通过努力学习才得来的写作才能，这是我们可以模仿和追寻的。所以，写作确实可以教，但我们不仅仅是要通过向具体的肉身的“老师”学习，更要向生活学习，积累阅历，提高悟性，再加上自己的天赋和感觉，坚持不懈，或许可能成功——只是“可能”。按严格意义来说，你写了几部让你名利双收的盗墓，穿越，宫斗文，那不算什么“成功”，因为那在文学上没有任何价值，尽管你钱倒是挣的挺多的。
旧时民间有句俗语，叫“要想学得会，得跟师父睡”，男的大约是“得跟师娘睡”——从前学习技艺都得和老师，师父共同生活，耳濡目染，唯独艺术创作还没那么简单，你跟师父，师娘都睡得腰肌劳损肾亏了，或许都没成功，于是又有了一句“师傅领进门，修行在个人”——是的，光“睡觉”是没有用的，还得不断地自我修行，千万别想走捷径，别想一蹴而就，别想写半年就有“一桌麻将的出版社找我出书”。
网友评论
一个是我公司的同事，一位老大哥，我们有一次聊天，谈起了他的文学梦，激动的他不能自已，怒发冲冠血灌瞳仁，回身坐到工位上就埋首写作。过一会就写不下去了，喊我：你快过来看一下，我这都写的啥啊？我过去一看，好家伙一大坨！沥沥拉拉，磨磨唧唧，不知所云……你不能否认这个大哥的写作激情，他确实是真心喜欢写作，但是非得要激情澎湃精满自溢了才会动笔，平时都懒得写东西的，这激情又顶个屁用？
还有一个是王朔的《我是你爸爸》里的老马，一辈子的梦想就是写一部旷世巨作，每天都在构思，吃完饭，雷打不动，沏杯茶，端坐在书桌前，打开台灯，把削好的铅笔和橡皮放在雪白的稿纸旁边，内心风雷震荡，人物一个个出现在眼前。就这样想啊想，一个字都没写出来，就这样二十多年，稿纸都黄了，换成新的，还是一个字都没动。作家是没指望了，在书店里卖书，愤世嫉俗。
不管有没有天赋，勤能补拙，这个道理是颠扑不破的。你不动笔，不去写，十年二十年，你还是个棒槌。写作的经验会在字里行间积累，写下一个字，就会有一个字的心得体会。指望着别人教，是不可能学会写作的，这个指望不上别人，你有梦有心不行，还得沉下心去一个字一个字的去写。
不要认为 看看职业作家是如何学写作的 http://yixi.tv/lecture/170
我认为写作可以教，不是教你成文豪，而是让你在现有的程度上有所提高
当然，条条大路通罗马，跟人上学习班学习只是其中一条。