皮鞋

欧阳宁第一次穿皮鞋，，是在高中毕业那一年。

他去长沙时，把省下来的路费和伙食费，买了一双道州皮鞋。48块。总共就穿过两次，一次是买鞋的时候试码数，一次是他娶媳妇的时候。

实际上他去长沙，就是去看看，看看自己考上的那所电力大学。

父亲早就从村书记那里拿到了录取通知书，一直把它藏在壁柜下面。欧阳宁那时刚满十八岁，是家里的壮劳力，上粪堆肥，下田赶犁，样样都会。不是因为他生来就是庄稼胚子，是因为父亲是个腿脚不便的教书匠，在村小学拿着一个月30块的薪水，要是没有人帮衬种田，全家都得饿死。

欧阳宁喜欢看书，是近乎狂热的喜欢。

欧阳从来不羡慕隔壁四狗，经常趁他爸喝醉时偷钱，当着大家的面吃各种零嘴；却经常偷书看，他对于柜柜里那些泛黄的书，实在是抵受不住诱惑，就像刚结婚的青壮，热衷房事一般，一次又一次，不知疲倦。每到晚上，全村人都去隔壁四狗家看电视时，那是村里唯一的黑白电视，他就偷偷看书。沉醉其中，看到有意思的地方，经常一个人嘿嘿傻笑。隔壁的母亲若是听到，就会骂他是不是发羊颠。

父亲初中毕业，家里面却藏有很多书，这些泛黄的书都锁在大衣柜里面，有金庸琼瑶，唐诗宋词，历史文概……父亲却不喜让他看，因为每次看起书来他就废寝忘食。经常把鸭放丢，不然就是跑到人家地里毁了秧苗。有一次烘腊肉时，他在柴火边看书，火舌把新裤子舔了一个大洞都浑然不知。像着魔一样。为此，没少挨打。

当他初中毕业时，藏书也被他看完了。父亲让他回家帮忙种田，不然去集体林里偷树卖也行，给自己存点老婆本。欧阳宁没有反驳，放假那天起，他天亮就起床跟着父亲下地，黑了就回来吃饭睡觉，除了不跟人说一句话以外。一切都正常。

父亲以为他只是耍孩子脾性，过两天就好了。但一个月以后，父亲着急了，他生怕欧阳宁把自己憋出毛病来。问他要怎么样，他说我要上高中，考大学。

他想考大学，只是因为，在四狗家满是雪花的电视荧幕里，介绍清华园，知道大学里有几百万本藏书，有二十四小时的灯光，后来下雨，信号断了，其他的他没有听清。对于他来说，这些就足够了。

不久一个戴着半条腿眼镜，精瘦的老头找到他家，是他初中班主任。一把拉住站在洒农药的他，要他回去上学，差点就和执拗的父亲打起来，父亲说家里面没钱供他，也缺人干活。班主任愤怒地把眼镜望地里一摔，从怀里掏出一张满分的卷子，大声地质问父亲：

“全校第一，不去读书考大学？你去？！”

面对这个老头，倔强父亲顿时就蔫了下去，任由班主任将欧阳宁拉走了。两周后，父亲来到学校，把班主任垫的学费还上。路上，在操场碰见了正在打篮球的欧阳宁，塞给他一双白球鞋，没有一句话。就回去了。

后这个倔老头得肺癌都死了，他没有子女，教育局帮埋的，埋在学校后面，父亲每年过年都还要和欧阳宁念叨他，念叨这个火爆脾气的老绝户。只是欧阳宁至今没想明白的是，班主任瘦弱的身子里，当时为何可以爆发出如此巨大的力量。

高考完以后，欧阳宁在家却迟迟没有等来通知。打扫壁橱的时候，他发现夹缝里，那鲜红的信封。他愤怒的质问父亲，父亲涨红了脸，却没有像往常一样动手打人，而是安静地把拆过的信封打开，把里面的费用单递到他面前，几乎要送到他脸上，上面清清楚楚的写着近千元的费用。随后转身去里屋，拿出他们家存钱的铁罐，摔在他面前，里面零零碎碎有一千多。

“你去读大学吧！我们就在家里面等死！”

欧阳宁再一次沉默了，高中三年凑一凑还可以。可是大学四年怎么办？自己读高中也也常不在家，没办法帮衬，母亲只能做一些轻巧事。全靠父亲一个人撑着，白天父亲要上课，周末忙田。晚上有时候背着电瓶去打河鱼，有一只腿就是因为打鱼摔断了才出毛病的。如果……

晚上，他听见隔壁屋的母亲在哭，往常烦人的鼾声也听不见了。欧阳宁蒙头睡了一整天，没有人催叫他下地干活，这次轮到父亲变成了哑巴，一天没听见说一句话。傍晚，他去寻父亲回家吃饭，发现他正坐在田埂上抽着手卷烟，好像还在抹眼泪。第二天，天还没有亮，父亲没有叫他，他自己背着柴刀上山砍柴去了，中午冒着大太阳去花生地·把草拔了。就好像没有那场争吵，那张鲜红的录取通知书也从未出现一样。

八月末，欧阳宁一如往常背上锄头，准备下地，父亲拉住了他，从铁罐里掏出三百塞给他，说自己没有能力供你读大学，也只能让你去看看。欧阳宁揣着三百块，拿上那一张湖南电力大学的录取通知书，踏上了自己人生中的第一次远行。

为了省钱，他搭上了了一辆去长沙的货车。只收他客运站一半的钱。除了上面难闻的猪臭味，其他的都挺好。路上，司机问他去干嘛的，他摇摇手里的红色信封，露出得意的笑容说上大学。司机说看不出来啊，想不到还是一个大学生，有前途，以后可以赚大钱。欧阳宁望着窗外，没说话。

颠簸的国道，难闻的猪屎味，漫天的灰尘，望不到边的路灯。18岁的欧阳宁以为自己要被颠得散架的时候，汽车长叹一口气，停在了长沙。告别了有着熟悉口音的司机，和代表家乡车牌湘M8的车。他终于来到了这个陌生却又向往的城市。

长沙和自己在黑白电视里看到的一样，没有农田，没有土路。有的只是奔流不止的湘江，永不熄灭的霓虹，到处都是人，到处都是高楼。整个城市白天黑夜都亮着，即使是晚上，天空永远都像黎明来临之前，散发着淡淡的光晕。一切都新奇。不像村里，晚上就只能看看满是雪花的电视，不然就是明晃晃的月亮。

欧阳宁在被的士骗走十块钱之后，循着通知书上的交通方式，找到了这个大学。学校坐落在市中心，外面喧闹非凡，里面却异常静谧。他径直走到了位于学校中心的图书馆，像一座金字塔的图书馆，旁边有一个人工湖，有人在湖边看书，晒太阳，谈恋爱……

透过高大明亮的落地窗，他看见里面的一排排木制书架，上头挤满了书，一本挨着一本。一层压着一层，数也数不清。里面的人想看哪一本就抽出来，坐到座位上看就是了。他突然很想进去看一会儿书，哪怕一分钟。可是当他走到门前，却始终没有勇气推开这扇明亮的玻璃门。他觉得自己不属于这里，他白球鞋上的泥巴告诉他——你不属于这里，他老土的衣服告诉他——你不属于这里，包括他口袋里的钱也如是说。

欧阳宁转身离去，把录取通知书，混合着眼泪，撕得粉碎。扔进了垃圾桶。他脑袋里浮现出父亲抹眼泪的画面，这是他记忆中父亲第一次哭。他那天在这座城市里漫无目的地走了很远，看见一家皮鞋店，他鬼使神差地走了进去，买了一双皮鞋，42码。18岁的他，脚已经和父亲一样大了.。

多年之后，欧阳宁在我爷爷的葬礼上，和我说起这件事情，他跟我说，男人没事不要哭，很丢人的。他在和我说这话的时候，他的眼里明明也是泪光闪烁，我跟他说：爸，没事，一点也不。