【生活随笔】木先生的回忆

【生活随笔】木先生的回忆

日光熹微，远山的晨霭尚未散去。先生带着我和大娃走上一条追寻回忆的路。

先生出生在嘉陵江边的一个小村庄，在这里看过潮涨潮落，啃过某种芦苇甜甜的根茎，掏过鸟窝打过猪草，放过牛打过水漂。前几年回来，一直没有机会走到河坝，他总是一边讲着童年的经历，一边感慨“可惜你没见过那种情形，那简直了……”

昨天小娃和奶奶住市里，我们住乡下。在乡村广播新闻声中起来，迎着微凉的薄雾，先生带着我们去河坝寻找他的童年。

下河坝有一条宽宽的水泥路，我们缓步下行，先生指着左边的一条一人宽的步行小道，告诉我们以前没有水泥路，他们就是顺着这羊肠小路去河坝里。路边有一丛青青的竹子，先生说，这是咱家的竹子。大娃天真地问，爷爷种竹子是为了吃竹笋吗？先生被他儿子逗乐了：“在农村，竹子是建造房屋的重要材料，还可以编各种竹器卖钱。”这种生存的经验大娃哪里懂得，在他看来人们做事无非出于好吃或者好玩。

前方一条浅沟。先生告诉我们这叫壕沟，嘉陵江涨水时，江水就会顺着两头往壕沟里灌。他小时候有一次和外婆顺着江边走，远远看见水往沟里灌，等他们走到路上时，壕沟已经即将被灌满，如果壕沟被水灌满，江和壕沟环绕的地方便形成一个孤岛，水势越来越大，岛便越来越小，直至淹没。幸好他和外婆及时走过来，不然后果不堪设想。

但是很多时候，壕沟并不会被灌满，所以他们经常会骑着牛，蹚过壕沟，去江边玩。一涨水，壕沟里便会有许多鱼，他们站在水里，看见鱼跳起来，便扇一耳光，鱼就会被扇到河岸上去。孩子听到这种捕鱼方法，都被惊呆了。那天他和爸爸去钓鱼，轻松钓上一条鱼，他已经很惊喜了，而他爸爸口中这种稀奇的捕鱼方式于他来说堪称天方夜谭。

整个河坝过去是野草和芦苇，先生小时候便在这里打猪草、放牛。家里以前养了两头牛，大牛听话，小牛不受控制，经常是天黑了找不见小牛了。先生哭哭啼啼把大牛赶回家，又和婆婆打着手电筒去河坝里找小牛，为此挨了不少打。放牛娃们最爱玩“斗猪草”。一群打猪草的小孩子，把镰刀插进沙地，形成一个拱门，在“门顶”架一截竹竿，把镰刀远远甩出去，能把竹竿打下来者即为获胜，便可从其他孩子的笼子里抓一把猪草。小牛之所以会跑丢，主要是孩子贪玩所致。

河坝是沙地，种植花生最为适宜。先生小时候经常会来这里偷花生。据他说，偷花生是所有偷菜偷瓜果的行为中最有成就感的一种。因为拔一株花生茎，总会扯出一大串花生来，然后拿到江里洗干净来吃，新鲜的花生格外香甜。

但是先生小时候最喜欢的事情其实是潮落之后来江边“拣宝”。每次涨潮过后，江边的沙地上会留下很多潮水席卷来的垃圾，小孩子们便在这些垃圾堆里扒拉出自己喜欢的东西。先生小时候就曾捡回过一支玉米型的圆珠笔，这支笔让他在小伙伴们面前很是得意了一阵子。还捡过一只充气的小长颈鹿，这也成了他儿时最为珍贵的玩具。儿子今天也来“拣宝”，捡了一堆树枝抱在怀里舍不得扔掉。

江边的鹅卵石圆润洁净。孩子们经常选大的卵石支成一个灶，拔来野草，和上沙子，做成“佳肴”，你一碗来我一碗，这种游戏他们叫做“锅锅宴”。大娃一听，乐了：“我们也玩这个游戏，叫做过家家！”不同的时代，一样的情怀。父子俩选取薄而平的小石，打水漂，大娃玩得“哈哈”大笑。

江的这边只有卵石，所以先生小时候跟着妈妈坐渡船到对岸去洗衣。那边有个码头，码头上平整巨大的石头最适合洗衣。一艘船过，衣服一不小心就会被浪花卷走。船上的人撑着竹竿，把衣服挑起来一甩，便又甩给了洗衣人。而现在，修了大桥，渡船早就没有了。我们坐在大石上，听着浪声，晒着太阳。炊烟远远升起，鸡鸣狗叫此起彼伏，大娃捡了石头在水里洗，也不怕江水冰凉。

以前，上游的一些贩木头的人，将一根根木头捆扎成长且宽的木筏，筏子上支一个帐篷，搭起锅灶，便从上游沿江而下，将木头卖到下游。贩木人一路东下，吃喝拉撒睡都在筏子上。先生给儿子讲，他们小时候经常看见贩木人在江上上厕所，白花花的屁股露在天光下。大娃没见过这种乡野之气，笑得眼泪花都出来了。有的木筏子往上走，需要纤夫拉纤，经常有纤夫被激流打到江里，裹挟远去，从此葬身江底。也有小船在开阔的江面行走，被江里的大鱼撞翻。滔滔江水，给多少人生存的资本生财的门路，又夺去了多少艰难之人的生命！

先生跟我来到陕西十多年了，从小吃惯苦的他适应能力强，早就习惯了陕西的气候与饮食，也常常跟我讲宝鸡是一个多么宜居的城市。但是只有回到了家乡，看见这山这水，他才会像个孩子般如数家珍地讲述他的欢喜他的眷念。家呀，是长在心上的水草，岁月推移，看似静默无声，却是午夜梦回最深情的反刍，回味绵长。

【生活随笔】木先生的回忆