1.
毕业后住在一个小小的房子里。
买来喜欢的海报贴在墙上，小丑和苏菲·玛索，只此一举便使我对这间房子非常满意。何况它还有一扇大窗户。
其实关于房子太小的判断不过出自看到它的第一眼，心里笔直地涌现出：“没法养猫了”。
机场附近是很冷清的，建筑高度不能超过30米，减少绿化面积来避免鸟类与航空器接触，飞机起降无休止的轰鸣，这些简直是对人类明晃晃的敌意。夜跑的时候常常想，就算我随手扔个炸药包也不会牺牲什么人，转角看见一只三条腿的小狗。
娱乐手段的极度匮乏迫使同事们热衷于喝酒聊天。入职几个礼拜，我已经听了从前一个季节才可以听完的段子，并在某次醉酒中途想起两句读过的狠话：“性子比孩子还野，酒量是上帝的一半。”在这个被黄河劈成两半的城市里，我们都是醉醺醺的江湖中人，用酒精生产幻觉，以干杯取代比剑。
生活像一碗加了辣子的牛肉面，粗粝而热气腾腾。只是有天和朋友打电话，我说：“我终于一个人住，可独处的时间太少了。”
彼时我站在那巨大的窗前，看着飞机驶过的烟慢慢消散，隐约以为那是我青春的一部分。我不动声色，深藏不露，内心却不尽凄凉。我将如此混沌地衰老下去，这是比死亡更严重的恐惧。
只有在关上门写一写约定好的小故事，顺便思考怎么才能写一部长长长长的长篇小说时，那份恐惧才识趣地走开。
……抱歉抱歉上面这段是我太装了，驱赶焦虑这件事，N刷《银魂》也做得到23333。
2.
八月的最后一天是我来简书的1周年。注册那会儿还是个朝气蓬勃的大学生，爱上层楼，腹里百结愁肠，满脑子荒唐理想，面目平静，言语温和，内心却横冲直撞像头怪兽。
那些忧愁、抱负、愤怒被我临摹在纸张上。文字的功能不只是记录，有时候写下来就是为了遗忘——偶尔写个读后感都让我没心没肺好几天，仿佛完成了某种仪式。
本子锁在柜子里，内脏般隐秘而鲜活。有人提出看一看，神色介乎讥讽与好奇之间，我只寡淡地笑笑：“字太难看了。”
一位女同学称此为“孤独患者式写作”，皱着眉打发我走进现实世界。
“被误解是表达者的宿命，你要多看看这个世界。”她信誓旦旦地引用名言。
打了个不痛不痒的赌，因缘际会来到简书。可能是喜欢它的界面吧，不容易迷路。
签约极大地满足了我的虚荣心。那会儿老哼哼一段戏：“想当初老子的队伍刚开张，拢共才有十几个人, 七八条枪。”后来看《大宅门》又学会一段戏：“看前面黑（he）洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！”
已过去很久，还是觉得那开心很珍贵，虽然显得小气。更小气的是我把读者留言截了屏，凡是夸奖，百读不厌。在平淡如水的大四生活里，陌生人的善意是我的盐。
3.
直到有天一位陌生人在简信里说：可以聊聊么？
他自述是一位抑郁患者，处在自杀的临界，随机抽了我当临终倾诉对象。
他的语言像一片枯叶：说点什么吧。对我这个快死的人。
我什么漂亮话都想不出，只好说：去他妈的吧，活着最重要！
对话围绕 “一生皆是可耻”与“蝼蚁尚且贪生”纠缠到凌晨，我潦草地睡着。醒来后紧绷绷地问：还有人么？
还有人。
我一下垮了，笑骂：大爷的，下次再聊啊。
冥思苦想了几天终于想到最温暖的话：“你一定喜欢吃火锅吧？我可以陪你吃火锅。”好在从此没机会说出口。
那是我审视简书的契机。简书多得是把《少年Jump》三原则（努力、友情、胜利）贯彻到底的励志家，而颓唐、阴郁、从造血干细胞开启丧模式的人物亦如过江之鲫。这里是一片森林，南边向阳，北边阴凉，所有人都在以自己的方式生长。
抑郁者们的留言使我偶尔难过，更多则是疑惑。我根本不了解任何一个人，所有安慰都是种不出花的淤泥，文字不过是最轻浮、最徒劳的事情。
后来有人留言：“我不喜欢这世界，可是遇见你的小童话真是太好了。”
我向来吝啬，只有笃定此事轻而易举时才格外慷慨。于是我说：“那我以后每个月都会写。不难。”
“谢谢你。”
索取这句感谢后我开始算着日子写那些小小的故事，一期一会。隔段时间抽自己一次：“别被固化啊混蛋!别忘了你的梦想是写长长长长的长篇小说!”
我希望自己的文字给人想象和温暖，但从未消弭心中的愤怒。每当看见被滥用的文字，愤怒便化为冲天的犄角。即使来日变成眼神混沌的大叔，余生只能对不满的事情打个酒嗝也无所谓，至少在那之前，为数不多的喜欢的东西一次次地被脏兮兮的手触碰还是会不高兴啊，看见什么原本整洁的东西掉在地上还是想弯弯腰捡起来啊。
大大小小几场骂战，常因对方没有想象力而索然无味。不去引火烧身的日子里我在隔岸观火，顺便做做交道口风云录的专题。这一年采访过出故事集的、出散文集的、出武侠的、出悬疑的、出了书就被影视公司抢跑改编的等等……一边采访一边流口水，像《霸王别姬》里的小癞子眼巴巴地说：“他们是怎么成角儿的啊？那得挨多少打啊？我什么时候才能成为角儿啊？”
4.
有段时间我特愤青，对书店里的畅销书异常失望：鸡汤、成功学、外版小说……好在过了以刻薄自豪的年龄，得过且过，并头脑简单地把形势归咎于出版业不思进取。对了对了，很久以前还没有付费连载这回事儿，我免费阅读着《我将在这个周末死去》，又惊奇又惋惜。那是我在简书里喜欢的第一部长篇小说，又深知它的某些特质并不匹配书商的贪婪（其实大家都很贪婪，但书商的贪婪总是更可恶）。后来简书版权中心为这本书和出版社周旋良久，几乎医治了我的愤世嫉俗。他们是我万千理想中的一种模样。
再后来黄不会来到简书，我跳起来就是关注点赞加评论，琢磨着逮个机会抓住他的手可劲儿摇：“我是看您写《哈利波特》书评长大的啊……那都是我夕阳下的奔跑……”
再后来我也能写写漫画脚本了，虽然渐渐由拖稿变为欠稿变为请假，讲真我其实都系中意呢份工嘅！
再后来简书版权发掘的好作者越来越多，每次采访总能想到HYDRA的宗旨：“砍掉一个头，长出两个头取而代之！”久了我也死猪不怕开水烫，把持续不变的采访速度与日益增长的待采访对象视为不可化解的终极矛盾。
再后来我毕业了，做了一份和文字毫无关联的工作，入驻简书也将一年了。
5.
我没怎么变过，还是天性腼腆，不善言辞，不搭理唾沫横飞的前辈，在酒桌上只想着多吃块肉。看着同事们打听领导年轻时的英勇事迹，一个仰首弯腰一个眉花眼笑，心里明白那是成年人世界里必要的等价交换，身体却无动于衷不听使唤。在灯光奇异万状的KTV里，看着年轻的腰肢与臃肿的肚皮一起摇摆，化了妆的笑意向我潮水般贴近，躲在角落里徒然生出不可限量的伤感：“这真是个陌生的世界！这里发生了什么，我一点都不了解。”
我熟悉的世界在那个关了门的小房子里，在那个养不了猫但可以考虑豹纹守宫的小房子里——你一直想要一只猫，但最后养了一只豹纹守宫。欢迎来到现实世界！
而阅读、写作是我在现实世界所能抓取到的最大的诗意。双重身份一直是我热爱的题材，疲惫生活与英雄梦想，克拉克·肯特与Superman，江户川柯南与工藤新一，我与名贵的考拉熊（颠倒也成立），每天脱下西服坐到电脑前，会想简书就是我的电话亭，我的APTX-4869解药， 是我在北方的寒夜里点燃的篝火，围着它可以团团转。
希望故事可以一直写下去。希望一直有可以写下去的故事。
顺带一提，豹纹守宫蜕皮时的样子是很努力的，它也很可爱啊~
网友评论
你的文章让我产生一种共鸣感，我认为有时候这就是吸引读者的原因吧。
爬行纲
有鳞目，蜥蜴亚目
巴基斯坦，印度，伊朗，阿富汗
栖息环境
沙漠边缘地区
体 长
全长18-25厘米