回娘家

我要去见我的妈

大年初二回娘家，这是从我记事起就一直在延续的习俗。

小时候每逢初二，父亲和母亲就带着我们姐弟四人去外婆家拜年。通常早早吃完饭，按道理两公里的路很快就会抵达。而这两公里对于我们六人来说经常会走上几个小时。

为什么会这样？那是因为出一趟门简直太不容易了。仅有的一辆自行车到底是谁骑谁坐谁走路，总是很难做出决定，一番争执，时间会在你一言我一语中悄悄溜走，最终父亲一怒之下决定全部步行，这才平息了战争。

印象中那时逢过年常下雪，美其名曰瑞雪兆丰年。一场大雪之后，厚厚的雪堆积在漫天的土路上，没个十天半个月积雪很难彻底融化。若恰好遇上化雪日，那可真算倒霉，因为没有人愿意让自己前一天刚穿的新鞋子被弄脏。这一路上走得小心翼翼，自然要花更长的时间。

如果幸运遇上天气晴好，那走路会不会快一些？其实也不是。对乡亲们来说，正月就是用来打麻将的，村子里阳光明媚的地方总少不了打麻将的人群，父亲一路走一路看，想要快还真不容易。我一直以为，自己至今讨厌麻将就是因为父亲当时不快点走路老爱看麻将造成的。

九十年代末，父亲成为了全村第一个拥有私家车的人，尽管它只是一辆花了两千块钱买来的报废车。大红色奥拓车身上的斑斑点点在父亲的维修之后变得焕然一新。它的到来大大缩减了路上的时间。一家六口挤在并不宽敞的红色躯壳里，欢声笑语充斥在两公里的拜年路上，那时，我时常希望时间可以过得慢一些。

十年后，我嫁作他人妇。潜移默化地，我也成为了初二回娘家路上的一份子。爱人用摩托车载着我，在五公里的柏油马路上奔驰着。他的头发被风吹得翘了起来，我棉衣上面套大衣，提着礼品的手近乎冻僵，但内心却是火热的。

后来，我们有了小汽车，五公里的路根本算不上是距离。近几年，全村的小汽车也多了起来，回娘家已经成为分分钟就能实现的事。

没穿大红袄，头也没戴花。左手没有鸡，右手没有鸭，背上也没有胖娃娃，因为胖娃娃已经成为可以打酱油的小少年。

今天，风吹着杨柳，云低声歌唱，我们一路欢唱，行驶在回娘家的繁忙乡道上。