五月槐花落，农忙夏夜长

文｜水清心宁

当池塘边的蝌蚪变成了小小的青蛙，拖着尾巴在岸上的草丛里蹦跳，当早上被从没见到长什么样的一种鸟“播谷播谷”的叫声吵醒，当村庄上最后一朵槐花落下，正午的太阳在槐树下投出一片浓荫，村口的谷场上的杂草，已经铲除干净，也用耙浅浅地耙过，连草根也仔细地捡拾干净，又一个农忙季节，快要来了。

墙上挂的镰刀取下来，换过断掉的把子，重铆了松动的铁钉；木杈也从房梁上举下来，拿集市上焊了断开的齿。

今天整饬木铣，明天看过扁担，最后架子车也拉出来，松动的铺板拾掇老实，瘪了的轮子扒开修补。

看似漫不经心，却是有条不紊。该备下哪些，该添置哪样，大人的心中自然有数的。农忙的阵势，就这样一天天悄无声息地积攒起来。

晴好的天气，晌午太阳已经有了咄咄逼人的威力，一阵干热风从树梢吹过，村前村后的麦子刷的一下，似乎在一个中午都烤得焦黄了。

傍晚，村口的谷场上，泼水声一片，造场了。第二天孩子们还没起床，就听见院子里沙沙，沙沙，大人起早磨镰刀——今天开始割麦子啦！

孩子心里立即打个激灵，哦！农忙开始了！

割麦，装车，拉捆，摊场，碾谷，翻场，拢堆，扬场，晒干，灌袋，最后拉回家，码垛或围穴。这每一个字眼，看似轻松，却个个都是大人们用汗水写了一遍又一遍的。

每一棵庄稼都被人们抓握过，每一粒粮食，都被人们亲手抚弄过，都被汗水浸润过。那时的每一口饭食也都嚼得踏实，咽得香甜。

农忙，是每个家庭全员参与的一场战斗。大人下地劳作，孩子在家烧水做饭，端着碗提着罐，送到地头。

再小的孩子，只要会走都能参与到农忙中来。下地捡拾散落的麦穗，成了孩子珍惜粮食的最真切的体验，是对孩子“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”最直接的教育。

夜里没了太阳，麦穗免得被烘烤得焦脆，收割时断掉的就会少一些，夜间自然就成了割麦的最佳时间。

记忆里麦子大多是夜间割，也是太累吧，总觉得那样的夜晚漫长得没有尽头，星星都困得直眨眼睛，明明干活最多最累的父母，却挥镰不愿意停下。

夜晚的谷场，堆着碾下来的麦子。孩子在上了年纪的爷爷奶奶的带领下，吃过饭，洗完澡，到谷场看场。

孩子们奔跑着，叫喊着，完全忘记了白天的劳累。老人把叉铣都收拾起来，免得嗑碰到疯玩的孩子，又仍不放心地叮嘱小心些，小心些。

毕竟是农忙，还是累了。一会儿就老实了，躺在爷奶的身旁，看着满天的星斗问：“牛郎今天能见到织女吗？”

整个农忙要持续大半个月，连猪和狗都要瘦一圈。人忙得顾不上坐下来吃一顿安稳的饭，哪还有狗吃的？猪就喂一顿不喂一顿，顾不上它在圈里不耐烦地叫。

鸡们倒是过上了天堂般的生活，满地都不难找到粮食吃，就连主人脱下的鞋窝窝里，装的都是麦粒儿。

牛也有吃的，但更累。套车拉磙，件件都是出大力的活儿。牛也不惜力，不管哪件哪样的活，只管低头伸颈，绷紧了蹄腿，陷在泥坑里装满了麦捆子的车子，也能给拉上来。

到了打场辗谷，却是不紧不慢地走。但牛不逃乏，只要主人不歇，它会一直打着圈子拖着石磙走下去。

毒日当空的晌午，月洒银辉的夜晚，石磙转动，吱呀，吱呀，像父母沉重的心事，幽幽诉说给忠厚老实的黄牛；又像呢喃温婉的催眠曲，响在抵不住睡意的孩子的梦里。

人是多么奇怪的动物，当年每到农忙时都叫苦的我，如今又怀念起当年跟在父母身后劳作的情景。

今年麦收我回了趟老家，现在收麦子真的太简单了，一颗烟的功夫，一块地里长着的麦子就只剩下白森森齐刷刷的麦茬了，麦粒儿也在收割机的斗子里了，到了地头，突突突，一眨眼就灌满了一排排粮食袋子。

收割不再那么繁琐，不用动几回手，人和粮食也不再那么亲密，中间是隆隆作响的机器。汗自然出不了多少，却是出的钱多，收割一亩麦子要二百多块。

出钱收回来的麦子，转身就卖出去了。买回来，卖出去，买卖之间，少了亲手劳作的辛苦滋味，多了商业的买卖味道。

耕种成了交易，收割成了买卖。少了丰收的喜悦，人们对地里的庄稼，很快就看得淡了。

前院的七嫂，那天很晚了来我家院子里。“咋办呢？麦子都熟塌了，冬子（她的二儿子）和他哥都顾不上回来收，让我直接卖给开收割机的。你们帮我估估价。”

越来越多的年轻人离开土地，回来收割不划算，年前回来过年时种下的麦子，如今就随随便便的撂给收割机了。

那天行走在布湾的夏夜的田野，远处是一台隆隆的收割机灯光闪烁。再也找不到记忆中的繁忙紧张气氛，一切都失去了，一切都变了样子，连头顶上的天空，早已不是当年挂满繁星的瓦蓝天幕了。

远处收割机的单调的隆隆声，一再让我陷入对当年农忙的回味里。那时劳碌，困乏，一身的泥水汗浆，可每个人的心里却是踏实的，笃定的。毕竟又是一季的丰收，囤满仓实，心里就知足了。

那时的我们，脚没走过太远的路，眼没见过多少新鲜的东西，心也就没多少企盼。日出而作，日落而息，季节的风每年都不改变方向，田间的生活，只随着那千百年来没变过的节气一个一个地走下去。

如今呢？七婶的儿子，包括我，太多太多的后生，离开了土地，像极了水中的浮萍，有了跳跃的动力，却也再没有停下来的定力，只能随着生活的浪涛，疲惫地永远颠簸。