爸这半辈子

我和爸单独聊天的时候不多，一是他话不多，即便是别人问什么，他也都只是简单的几个嗯啊呢吗就完了；二是我们俩之间，可以聊的话题也不多，说点别人的事，可能没几句就要转到意见之争上。爸是个和善的人，于是总不想争论，自然也就话越来越少。

但即便这样，也还有例外的机会，比如过年时的闲假。一家人难得聚在一起，冬天的夜里，吃过饭总也没什么事，电视也没什么好看，农村的夜里又格外安静，大家都无所事事，于是总有人挑起话头，就这样闲聊起来。

我爸年轻的时候，也曾经有过雄心壮志，他做过最大胆的一件事，就是一个人去了蚌埠学习“蜗牛养殖技术”。

据他说，那时他差不多还不到20岁，还没经历过人生的什么挫折。虽然之前家传的木匠活没做好，但那是自己没兴趣主动放弃的，并不是自己能力不行或者做得不好（关于这一点，我们兄弟可以作证，爸在我们小时候，可是做过不少木匠手工活的，家里的小板凳、书桌、书架，甚至床架，也都是他亲手做出来的。虽然样子没有买来的那么规整，但也还是能够看出他的木匠活功底的。）

“记得仿佛是在《专业户》之类的杂志上，看到有职业培训学校招生，就跟爷爷奶奶要钱去学了两个月的蜗牛养殖”。具体细节我们不得而知，只是后来妈妈经常拿这事来取笑爸，说是最后只剩下几盒死蜗牛，还有几只没死的一直爬呀爬，也没看出有什么养殖规模。

具体是怎么失败的，爸一直不愿意言明，只说从那事开始，他逐渐坚定了自己踏踏实实做一个种地农民的决心。即使做农民出不了什么惊天动地的大事，他也就这么认了。

生意经

蜗牛的失败，虽然打击了爸单打独斗的雄心，但却并没让他磨灭年轻人应有的创业冲动。在小耿庄同村叔伯的撺掇下，他又和两个年长的好哥们合伙，做起了倒卖淀粉的生意。

淀粉是由红薯做成的，那些年，小耿庄家家户户几乎只种红薯。每到秋收时节，漫天蔽野的红薯味四散飘来。在我儿时零星的记忆中，父母那些年经常是连续忙上半个月，把自己家地里的红薯全部收到一块地里，然后在搭好的打粉机中把红薯粉碎，接着是过滤、晾晒，最后是收获粉末状的淀粉。因为淀粉的价格比红薯贵上几倍，所以即使辛苦一些，他们也总是坚持自己把红薯加工成粉。

据爸后来回忆，一开始他是以自己地里的收成入股，加入了同村“倒粉三人组”的；后来自己的粉卖完有了资本，他们又租赁大车，到外地去收干粉，再囤积起来，把各种质量等级的粉进行搀和搅拌，重新装袋之后，拉到外地的粉丝厂去卖。

和后来爸的几次创业史一样，开头的顺利，决定不了后面光荣的结局。

顺风顺水做了几年之后，合伙人三兄弟并没有赚到多少钱，却在第三年遇上了囤积之后的大降价，不但此前赚到的钱几乎赔光，还把几年来地里收成的收入也都贴了进去。

换来的结果是，妈妈已经不只是抱怨，简直对爸的生意经判了死刑。尤其是后来，妈妈自己种了一些蔬菜到镇上去卖，挣了一些小钱之后，更是对爸没有生意头脑下了定语。

好机会

当我渐渐长大之后，有几次提醒他们注意某个行业，或者某个领域，提前着手去做，可能会赚些小钱，他们却照例总是无动于衷。

我在初中的时候，跟同学一起去了县城读书。虽然不常在家，但已经学会观察生活的我，还是发现了“豆芽菜”的商机。

那几年，突然流行起了自制豆芽菜，用几口大缸放在家里，晚上注水，泡上黄豆或者绿豆，放一些促进发育的药水；第二天早起去收，满缸的豆芽粗壮喜人，拿来炒菜或者做汤，既鲜美又营养。

镇上有两三家人在做，我们村有一家，当时我建议爸做小耿庄的第二份，他们考虑了几个星期，却依然没有行动。果然，后来我再从县城回来的某个周末，就听说同村已经开了三家，另外两家则都是刚刚开始做没多久。

这件事，让我对爸的生意经，也几乎判了死刑。

但这还不算完，在我大学时，因为远在千里之外的海南，家里的事远远顾不上。但是看到爸长年出远门打工，也只是勉强够生活，自然也放心不下。于是，又明知无用的建议他们，不如跟着一个远房亲戚合伙，卖点厨房调料。有几年，十三香、大料、八角的销量很不错，我们有个亲戚已经靠卖这些在镇上买了房子。

爸妈这次倒是出奇的一致，一是怕自己不识货，进货时买不到质量上乘的材料；二是担心销量，镇上已经有几家做这个生意的，新开一个摊位，恐怕也没多少生意。

于是，就这样，在前怕狼后怕虎的担忧中，他们错过了一个个商机。

遗传病

我后来想，爸这半辈子，可能是把理想都放到了我们兄弟三人身上；自己想做的事，一件也没做成，倒是三个孩子在做着自己喜欢的事。

小时候，爸做木匠活时，我们三个会跟着看。我一般只是帮忙，尽义务似的跟着，并没有表现出任何这方面的天赋。倒是二弟在动手能力方面，表现出了一些优势。不过后来，他的兴趣从木匠活转移到了墨盒，接着是画笔，现在做了室内设计师，相当于把木匠活和艺术设计融为一体了。三弟从小喜欢捏泥塑，曾经花了暑假的几个下午，捏出全副武装的“恐龙战队”，并用他们招待了整个暑假里慕名而来的小伙伴们。不过可惜，后来在一次舅舅酒后的教训之后，三弟负气之下，亲手毁了那堆堪称艺术品的泥塑，并且从此没再捏泥人。直到现在，他再也没找到像曾经捏泥塑一样全心热爱的兴趣所在。

我倒是歪打正着，继承了一点爸的文字基因。虽然学上的不是很多，但是爸作为一个老牌文艺男青年，在文字上还是有一些天赋的。

他写的一手好毛笔字，每到过年时，如果有人家想要手写的对联，总会带着笔和墨，来请他写几幅。即便后来他的眼睛渐渐近视的厉害，也还是坚持自己写每年的春联。但这几年随着印刷的对联也多了各种手写体来，他的字基本上只有自己家里用了。

他在文字上的记忆力惊人，小时候学过的《口技》、《黔之驴》、《愚公移山》之类，即使到后来，经历了生活中的各种烦恼骚扰，也依然可以一字不差的整篇背诵。因为继承了这个技能，我在初中三年级时还创造了一个小小的奇迹。那年，第一次学习《愚公移山》，我只默读了三遍，就直接找到老师，全文背诵下来，一时被传为过目不忘的神童。其实只有我自己知道，虽然是第一次正式学这篇课文，但在爸那里，在跟着他做木匠活时，却早听了不知多少遍的全文背诵。

他最爱看报纸，各种有字的东西，不管是广告，还是烂杂志，到他手里，都可以用朗诵腔读出来。我有时常常会想，如果生在一个演艺世家，说不定爸会是个很好的话剧演员。他带着眼镜，一板一眼且声情并茂的读故事时，分明就是话剧舞台上排练时的正统腔调。

只是，在小耿庄，他只能是个农民。

于是，这样一个不切实际的农民，只能这样过了各种幻灭的半辈子。