好文章都是修改出来的,据说美国作家埃德加·爱伦·坡描述过这些小秘密:“大部分作家——尤其是诗人——都宁愿让读者把他们的创作过程理解为是某种美妙的癫狂,即一种狂喜的直觉。他们很害怕读者窥视到其背后的情况:他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程。”
由此可见,写作跟前,没有什么天选之子,只有千锤百炼——好文章,是改出来的。
我们新手常会陷入一些莫名的执念,例如精雕一棵树而罔顾整片森林。写一句磨一句,写一段抠一段,乱了节奏,耗了心气,最终烂尾。
先写出初稿,这是不少作家的忠告。在美国作家詹姆斯·斯科特·贝尔看来,“如果你停下来,太关注技术细节,太担心要写得完美,你可能永远找不到故事中最原创的元素,错过一条充满可能的小径或小河”。
是的,先写完再写好,最起码你得先有东西,修改才有意义。当你果真写完,却自觉烂得想烧掉,那恭喜你,和那些大师们也差不多,海明威有个著名的比喻——“一切东西的初稿都是狗屎。”
接下来,你要比任何时候更有勇气面对这堆狗屎,甚至要有心理准备推倒重来。这可能是痛苦的自我审视和否定。先不着急细抠,从主题、立意、逻辑、结构等支柱环节回顾,如果哪根出了问题,不要逃避大幅重写。
例如立意不够,一篇思考技术是否中立的故事,写成了科普文章,好比缺了珠穆朗玛峰的青藏高原,失去制高点。修改时就要删减说明性文字,增加有寓意和价值指向的情节,让文章从使人“明白”提升至引人“深思”。
还有结构,写完才发现设计欠妥。先用了单时间线,发现双时间线更妙。于是串联变并联,段落的大腾挪就在所难免了。
“顶层”整修很重要,属于基因级手术。只有自上而下的重塑,作品的底盘才稳。你值得为此多花时间,哪怕沉淀几天都是可以的。
完成顶层和大维度的复盘后,就进入逐章逐段的修改……
以下图是从简友文章中无意发现的,因为喜欢,“窃”取来的。我们看看鲁迅大家是怎样修改文章的,前面是原文,后面是改动。
网友评论