图片来自网络

文/老春（原创）

1

“去年一年死了20个，出生一个，生完就走了。出去打工去了。再往后啊，连抬棺材的人也都没有了！”老卢呷了一口酒，不无落寞地说。

我坚信老卢说的是真的，这一方面源于他就在本地居住，而且谁家有白事儿也都得请他给写灵头旛和牌位。另一方面，我从进村到现在，街上就没见有几个人在走动。

这里曾经是乡政府所在地，因为有林场，以前允许天然林采伐的时候，这里客商云集，商业甚是红火。但那一切，终究只能留在那一代人集体的记忆里了。2004年的撤乡并镇，2017年的天然林全面禁伐，割断了这个村庄得以繁华升腾的大动脉，终于让这个昔日繁华的小村庄落寞成如今的“二里不闻狗叫，百步难见一人”的破败样子。

“县里已经把这里定性为空心儿村了！”老卢点了根儿烟，又补充了一句。

我点点头。是得空心儿了，村里已经空了一多半的房子了，年轻人都外出打工了，家里就只剩下些老弱病残了，不空心才怪呢。

“得亏有个林场，还能有点儿人气，要是哪天林场再没有了，这里就彻底空了。”说这话时，老卢的眼角湿湿的，带着些许的不舍与怀恋。我能感觉到他的落寞。

可这是中国几乎所有经济不发达地区村庄都难以改变的现实，人们不得不面对自己从小长大的村子不可挽救地老去，直至最后死亡却毫无办法。

老去的村庄无法给予他们更好的生活，也无法为大家提供更好的致富门路。除了种地，人们再无其他谋生的途径。于是离开，便成了人们唯一的更好选择。

就像牛羊需要追逐水草一样，人也在追逐能够让生活变得更好的空间地域。承载他们童年乃至成年的村庄再也给不了他们更多了，它已经老得不成样子。

尽管村子里的路和边沟都是才修的，路面还铺了柏油，甚至健身广场也才启用没几年，伫立在广场四周的那些健身器材也还崭新如初，可是人们已经不再对此有丝毫的眷恋。

2

人们在向往着外面更好的世界，也在议论着去哪里能够更好地安身。村庄，以及村庄四周那些曾经留有人们美好印记的地方，已经从人们的议论中被清除了。人们议论更多的是哪里的工作环境更好，哪里的薪资水平更高。

挣钱好好地活下去，已经成了人们的唯一目标。尽管外面的世界不再有村庄的宁静，不再有门前小河的澄澈透明，不再有园子里随便种点儿菜籽儿就能吃上新鲜蔬菜的方便，不再有左邻右舍都是熟人出门不必锁门的放心，人们还是会一波接着一波地离开。

那么多人离开，村庄是伤心的。于是，它就只能在夜里放大狗子们的恐慌喊叫，以此来让自己回味人多时的热闹与喧嚣。

可即便是这样，村子里的灯光也还是越来越少。除了路灯在陪伴着村庄变老，也就只剩下那些静默的房屋，以及村子内外的那些树木和花草。

“就连过年，也都没有几个人回来了。出去的人越来越多，回来的人越来越少，再以后啊，这村子也就彻底拉倒了！”老卢长叹了一声说道。

“那你呢，以后怎么办，去找儿子？”我问。

“找啥啊？！”老卢头摇得像个拨浪鼓，“干不动了我就去县城住取暖楼去。跟他们在一块儿不方便，哪有自己住那么随意啊。和孩子在一起，时间一长矛盾就多，这矛盾一多啊，感情也就淡了，最后就成了仇人了。啥意思啊？还不如自己住着舒服，想怎么着就怎么着，起码自由！真动不了了，也趁早别给孩子添麻烦，自己吃点儿药拉倒得了。人呐，活着也就那么一回事儿吧！”

说这话时，老卢定定地盯着窗外，眼睛似乎在看向他自己的未来。

我点点头，没再说什么，但心里却莫名地难受。的确，外出闯荡的人，如果自己生活都成问题，又怎么可能顾得上老人呢。伴随着这村庄老去的，也还有那份撕裂的亲情。可说到底，不都是被生活逼得么！仓廪实而知礼节，当人连活着都成问题的时候，谁还顾得上谁呢？

村里的房子卖不掉，也没人要，出去的那些人就只能一走了之。可是中国人对于家的概念又是那么的刻骨铭心，去城里站住脚之后，他们就又会想尽法子买房子，于是自己的后半生就都交给了那所他们以为很值的房子。城市，就这样收割了他们的劳力和后半生的财富。

没办法，好的生活总是要有人做出牺牲的。这一代人牺牲了自己，下一代人才有机会突破阶层的限制成为城里人。这样看来，留守老人的牺牲，也只是为了他们的后代能够有更好的生活吧。

离开村子时，正值夕阳西下，村子里零星的炊烟似乎在告诉我这里还有人。可是，那么多矗立的烟囱，冒烟的却只是零星的那么几个。孤独、落寞与衰老，已然被炊烟写在了这个村子的上空。

我知道，村庄不是孤独老去的。陪伴这村庄老去的，还有老卢这些上了年纪，哪儿也去不了，哪儿也不想去的留守老人。