归途

中原无根平芜地，黄土泥风胯下骑。

蹄后万重山。

马背上的姑娘生得细瘦。头发作散，髮隙间可挑尘沙。枝褐色棉麻长衫上有难以辨别的泥迹，潦倒模样，眉目却不，好像驻风月。她一手抓住宋往牵马的右手，捏他黄泥般指骨，又摩挲上面干裂到蜕下皮质，不生汗；一手抛托不剩零丁汁液的酒袋，腕子上挂的几串锈银手钊乱响，宋往也没说烦。

宋往缄默，抬头很少，许是怕姑娘看到他灰白面相。

一路不闻人语。

宋往也忘记是什么时候没再听见手钊叮当作响，拗颈望回，见姑娘将头颈低埋在松疏马鬃间，搂着马头，乏得睡着。

宋往于是就笑。

行至江南时，马已瘦。因借春风，铁蹄踏花暗来香。

姑娘眉眼本就明朗，偏江南好景又为她渡润颜色，正正桃红。姑娘易羞赧，不经夸，偶有浪荡公子出言相戏，耳颈都覆绯烟。宋往在身后几番瞧她，觉得她越加好看。

绝色不仅江南春。

立夏时候，二人出游。行过小河塘，姑娘好花，学那采莲女折腰。塘边多石，石上有滑苔，偏得擦中姑娘鞋底，于是后倾，坠塘，涟浪十几重。宋往忙捞她胳膊，不巧空，只得翻身入水，搂她朝岸游。

“啵。”

好像水底萍草刺破浮泡声响，实而，非也非也。

宋往觉得，他拥的是水月，吻的是世界。

他怎么会不知道，这历行万千他乡的姑娘，水性有多好。

姑娘在宋往身边不是一日两日了，他也不曾打听姑娘年岁几多，何故随他，没有，都没有。也怪，他的一如既往的缄默，倒令姑娘顿生安心；更怪的是，宋往与姑娘间，偶有应答几字都很少很少，但像寻常夫妻。宋往出劳，归时不见夕阳。姑娘为客栈洗衣，不收银两，只求掌柜让二人在栈里暂住，养马。

好契合。

二人遍游江南，转眼北上。他们又像无头绪的故事，相识到相知，空白一片，但又并肩，与一匹小核桃儿，行过山南水北。

他们互相约定，一生都要走来路，而非归途。

宋往对姑娘，没有山盟，没有海誓，连个妥贴的昵称都不曾有。

但他心里好清楚，对姑娘的欢喜有十万，甚至，有更多更多，难数。

在与姑娘相识的第十六年，他顿生悔意。

他以前也认为，少年不惧岁月长。

那时在荒白的芦苇荡，接近边疆。姑娘下马，说寻水，叫宋往候在原地等她。她一人挈着小核桃，走到自认为的山穷水绝处，将小核桃的鬃毛揉了一把，又驱开它。

她仰躺在这无垠广土，长风平扫。芦荻的长穗皴过她青白面庞，孤独在搔痒。那一刻的荒凉，竟和十六年前遇见宋往前的日子一样。

她眼睛里并无将死之人该有的浊寂，好像还堆积着星星在眼角，又一颗颗朝中心汇集，形成宋往的枯瘦面目。她自怀袖抖一折花儿笺，安放手边。合眼之前，隐约看到小核桃一颠一颠向她奔走。

她假装跌倒在芦苇荡。

宋往得知姑娘死讯时，是在小核桃以一种奇怪的方式朝他失态奔跳，它从来发亮的眼珠隐有雾水，小核桃咬他衣衫，拽他看姑娘。

“你又骗我。”

“把死期算到如此精透，你以为我会，会说爱你吗。”

宋往平生第一次落泪。

他捡起姑娘的遗信，赫然是她歪扭无章的字迹:

还有万里路，不能陪你走。宋往，说你爱我。

落款署的是，宋往妻。

她是被世界遗落的孤女，宋往却当宝物拾起。

那一刻宋往被丢弃的急于与大众划清界线的浪漫情怀回来，他嘴角一抽，跪倒。

“不就一句我爱你。”

啼哭如孩提。

“说也说过了，怎的不见你回来。”

姑娘走后的第一个年头，宋往学会喝酒。醉里好像她回来看他，要他把酒分她一半。

姑娘走后的第二个年头，宋往独自撑着小篷船，回到江南，可是和当年与姑娘同行时的江南差的好远，是深秋了。他望着与星星互照的渔火，颜色与姑娘点过的烛花又存偏差。夏季时候的采莲女为夫家添了衣裳，也撑船过河湾，听得她娇糯一声笑，要良宵，要暖帐。

宋往就在想啊，如果姑娘还在，深秋时候，也会催他添衣保暖。

“那我偏不加衣裳，等你来吧。”

等你来吧。

或者我去。

二十载，宋往独走归途。走过的最后一个他乡叫做人间，此后再不孑然。

归燕