“太初有道，而你却如静默的鲑鱼。”

——题记

*（图为三博士朝圣）*

这是一幅未竟之作，创作于达芬奇29岁时，标志其艺术风格抵达成熟期。我最爱的不是画作中的圣母、圣灵或者三博士，而是那颗郁郁葱葱、象征着希望的小树。最初遇见这幅画是在塔科夫斯基的电影《牺牲》中。“三博士朝圣”是片头曲的背景，在影片中也多次穿插出现。

*《牺牲》中的枯树*

《牺牲》是塔科夫斯基最后一部电影，拍摄电影时，他已经处于癌症晚期，深知时日无多。他用这部电影留下了他的疑问，以及一个希望。在最后的电影中，他选择“三博士朝圣”这幅画作为他电影语言的总结。

*安德烈·塔可夫斯基*

一、太初有道

《圣经·约翰福音书》第一章第一句为“Before the world began， the word was there”。中文版《圣经》将其翻译为“太初有道”。

在小树林里，亚历山大和他的儿子独处，他对儿子说道：“太初有道，而你却如静默的鲑鱼。”亚历山大的儿子因为喉咙手术开刀，所以暂时不能说话。我们知道，在塔可夫斯基电影中，“疯”与“哑”等等往往会有特殊的含义。

*树林中的谈话*

“太初有道”，而这里的孩子却只能沉默，听着他的父亲的独白：“儿子，你看，我们迷路了。人类误入歧途，她的道路非常危险。”

孩子的沉默似乎预示着某种话语的乏力，或者说，是对他父亲所说的“歧途”的无能为力。所以，亚历山大只能不停地重复他的独白，却得不到任何回应。

这里的话语代表的不仅仅是言语，也暗指人类的理性思维。在古希腊时期，最初话语即“logos”，指称一切所说之话。随着希腊文化的发展，“logos”逐渐转化为“理性”和“理念”的意思，并进一步发展出了“logic”，也即“逻辑”。

那么，在“人类误入歧途”的时候，人类赖以生存的“logos”却并没有任何回应，它也无法有任何回应。

电影一开场便奠定了一个基调——迷途的人类与沉默的孩子，以及那棵孤独的枯树。

二、永恒困境

电影中矗立于荒野的房屋，为人们遮风避雨，提供安乐之家。然而，这房屋却又似乎成了一切苦难的聚集处，以致于，生活在其中的人们无不感到空虚和痛苦。

*屋中众人*

这痛苦究竟源于何处？

其实，亚历山大开场的一段独白已经暗示这房屋的寓意：

“这是对安逸的宣判。如果真是这样，那么我们全部的文明，由始至终就是建立在罪恶之上。我们达到一种不和谐，一种物质发展与精神发展的极不平衡……”

这房屋便是人类文明的象征，它不仅是人类赖以生存的基础，也是人类痛苦的源泉。

*孤独的主人公*

这似乎成为了一种怪圈，文明的进步以技术的革新为代表，物质的极大丰富却没有使我们的精神层次得到相应的提高。人类精神缺口使人们更加盲目地追求更丰富的物质，而不是转向根本问题的精神本身。于是，世界的物质资源远远无法满足极度膨胀的人类，战争注定要爆发，而在战争中，人类进一步跌入深渊。

核战争的威胁充斥在这令人窒息的房屋中，像一朵朵乌云弥漫于人类迷途的两旁。
那么，困境之中怎样才能得到解脱？

三、神使到来

开场时，邮递员奥托在为亚历山大阅读电报时，就已经提到：

“愿上帝赐给您幸福。”

作为使者，他只是传递信息。在他与亚历山大开场的对话中，我们似乎可以抓住一些细枝末节，使我们对于这个特殊的邮递员的身份产生一些怀疑。他对亚历山大说道：
“不要那么担心，不要悲伤。什么也不要等待。这是重要的，什么也不要等待。”

“是的，我有时相信。您知道，如果我真相信一件事情，它就会实现的。俗话说：‘信则有，不信则无。’”

在随后的情节发展中，奥托的特殊身份渐渐浮出水面。他为亚历山大带来了生日礼物——一张欧洲十七世纪后期的地图。

*十七世纪地图*

亚历山大惊奇于地图上风景的美丽，同时，他也表示遗憾，认为这与现实相差太远。而这时，奥托说道：“不对，过去的人们在那儿生活，而且相当幸福。”

地图象征着指引，带来了回归的可能性，奥托以地图为礼物，为他后来的预言埋下了伏笔。

接着在客厅的闲聊中，奥托提起了一个超自然的不符逻辑的故事，说完他突然昏倒在地，随后又解释道：“不，不要紧。也许是一个叛逆天使的翅膀触击了我。”

也许以上几点还不能赋予奥托“神使”的身份，但接下来，奥托对亚历山大的所作的预言就彻底显示了他作为引导者的作用。

亚历山大独自虔诚祷告，表示愿意牺牲自我的一切。这时，奥托突兀地出现了。

他对亚历山大作出了看似荒诞的预言，他告诉亚历山大，只有求助于巫女玛利亚才能得到解脱。这个荒诞的预言，真正实现了奥托在影片中作为邮递员的寓意——他揭示无逻辑的“未知”的真相，指出了转向更高的精神层次的途径。

在奥托的预言中，玛利亚的存在成为了亚历山大困境的突破口。

四、永远的玛利亚

“三博士朝圣”的画面是片头曲的背景，影片中也多次出现“三博士朝圣”的图画，这增强了影片中圣母玛利亚的抚慰力量。

*荒野中的玛利亚*

在绝望中，亚历山大选择相信了奥托的预言，独自一人穿越荒芜泥泞的道路。在寂静的教堂附近，他终于见到了玛利亚。玛利亚为亚历山大洗净污泥，并用她的身体温暖安抚了他。

*镜中的玛利亚*
*清水洗涤满路风尘*
在玛利亚家，亚历山大叙述了一个关于她母亲的故事。

她母亲晚年病重不能走出房间，只能欣赏窗外花园里荒凉的景色。他们的花园虽然荒凉，却却有一种独特的神秘美。年幼的亚历山大为了让母亲高兴，开始按照自己的想法修整花园。然而，当他终于完成修整并陶醉于自己的创造时，他猛然意识到，原有的自然之美已经消失了。他为此感到无比难过。

实际上，亚历山大深爱着的母亲和他深爱着的自然之美已经融为一体。两者都是对纯净的生命本源的向往。影片中，玛利亚对亚历山大的安抚，则可以看作圣母玛利亚抚慰力量的直接表现。

亚历山大在玛利亚的安抚中恢复宁静，进一步地回归信仰。

而最终的回归，必然以某种牺牲为代价。

五、牺牲

影片中似乎弥漫着一种日本情结，例如亚历山大就一直坚信自己的前世是日本人。这种日本情结可能源于塔可夫斯基自身对日本文化的欣赏。他曾在他著名的《雕刻时光》这本书中提到：“我一直非常仰慕迷恋某些中世纪日本的艺术家。他们在君王藩主的宫廷中创作，直到获得肯定并创校授徒之后，才在他们声明臻于巅峰时，远走他乡，改变整个生活，重新以不同的姓名从事创作，开创另一种风格。据说有些人在他们有生之年就曾经经历过五次风格迥异的艺术生涯。”

*主人公身着阴阳太极服*

日本也是唯一受到过核弹攻击的国家，从这两点上来看，亚历山大前世身份的安排显得很有深意。

另外，亚历山大此世的身份也很特殊。他是一位已经不再上台演出的演员。影片中奥托曾对他这样评价：“您是著名的记者、演员、剧作家、文学评论家，您在大学里开美学讲座……”

无论是日本的艺术家还是欧洲的艺术家，对人类的困境都是十分敏感的。在塔可夫斯基看来，所谓的为艺术而艺术是没有意义的，艺术家必须承担艺术家应当承担的责任。那就是唤醒这个世界的人们，指明回归本源的道路。

作为回归的代价，艺术家最后往往要牺牲掉自我的理性和过往的成就，成为一个“神圣的疯子”。

*最后的点燃*

亚历山大正是以一场大火宣告了与过往理性的诀别。他摧毁了他赖以生存的房屋，也摧毁了自我理性的正常形象。

*大火焚毁房屋*

但是，他得到的却是回归神的怀抱，回归未知的世界。

六、荒野上的枯树

在影片的一开始，提到了一个东正教修道士的故事：他每天坚持为山顶的枯树浇水，天一亮他便出发，到天黑时才能回来。他坚信他的付出能够得到神的回应，从未动摇过他的决心。三年后，奇迹发生了，枯树终于长出了新芽。

*父子种树*

亚历山大在叙述这个故事的时候，正和他的儿子一起，在一片荒野上种下一棵枯树。

还有值得我们注意的是，影片中另一个重要的象征物“三博士朝圣”的画中也有一棵孤立的树。不过那棵树则是郁郁葱葱的，这似乎是某种信仰坚定的体现。

在影片的结尾，亚历山大所坐的救护车经过那棵枯树，他的孩子正在为枯树浇水，救护车略过镜头，玛利亚也骑着车消失在荒野尽头。

孩子躺在树旁，望着天空，说出了影片中他的唯一一句台词：

“太初有道，那是为什么呢，爸爸？”

*小男孩的疑问*
《牺牲》是塔可夫斯基最后的一部作品，他在拍摄这部作品时已经知晓自己时日无多，他在影片片尾背景上写着：这部片子献给我的儿子安德鲁，充满了希望与信心。
*片尾字幕*
影片最后的枯树，正是他留给困境中的我们的一丝希望，他通过孩子之口发出的疑问，则成为了一个永恒的问题。
*父子与枯树*
这个永恒的问题将和塔可夫斯基的艺术成就一起，永远地深刻在我们的记忆中。
*人类搭建小屋*
PS：塔科夫斯基擅长于长镜头电影语言，所以，他的电影有一种静态画面的层次美感。在《牺牲》中，“三博士朝圣”可以看作整幅画卷的背景色。每当看到画作中那颗郁郁葱葱的小树，我便会莫名的获取强烈的、坚定的希望感，但这希望感却又掺杂了些许悲凉。或许新生总是伴随着旧事物的毁灭，希望也总是来自于绝望吧。