上坟

儿时，清明时节，我随爷爷去乡下上坟，那里祖坟里，躺着我奶奶和父亲。

老家的坟，落在观音庙农田中一块岗地上，约模一分地大小。坟的南头豁开，春天里，油菜花绽放，芬香沁人，蜜蜂在花蕊中忙碌。北头植有松柏，杯口般粗，郁郁葱葱，像是坟的守护者。

观音庙，求签拜佛之圣地，是方圆数十里乡间唯一大庙。过去，里面供奉观音菩萨的贴金塑身，始建于何年，无从考证。但我去时，已不见菩萨，里面一片朗朗读书声，冠名“观音庙小学”。它离城约十来里的路。于我而言，却十分遥远，像是在天边。现在想来，一当时交通不便，二旧时合肥城很小，出南熏门，便是高高的坡，四周田野漫漫，遍地庄稼，路蜿蜒狭窄，逢雨天，异常难行。

上坟前夜，爷爷买回一捆草纸，他在昏暗的灯光下，一个人默默地把纸摊开，用铁凿子，木榔头，在纸上敲出铜钱印儿，然后迭成扇形，用包皮布扎好。有时，爷爷也会到明教寺旁，买些金灿灿银闪闪的锡纸元宝，用于祭奠。

清明祭祖扫墓，古已有之。《历书》：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖气清景明，万物皆显。”祭祖扫墓习俗，约始于周，距今有2500多年历史。1935年，民国政府定，4月5日为国定假日，又叫扫墓节。

清晨，吃罢早饭，我便和爷爷上路。通常乘一截公交后，再步行，中午时分抵达。爷爷径直奔向路边茶肆，一间茅屋前搭的凉棚。凉棚下，一张方几，一碟炒花生，一碟炒瓜子，一把铜壶，几只粗边大碗。摊主60开外，小脑袋，满脸褶皱，门前牙齿脱落，走路一瘸一拐，我喊他“瘸大爷”。他是爷爷家门兄弟。现在想来，他无儿无女，鳏夫老无所依，唯摆茶摊，赚个零头，苦渡残年。印像中，他炒的花生，蹦脆生香，爷爷和他聊天，我大饱口福，自然不闻他们说什么。

歇息片刻，爷爷扛着一把锹，走向田埂，往坟地去。墓地杂草丛生，半人高的蒿草，在四月和风吹拂下，发出“沙沙”的声音，像是欢迎亲人的来临。那风声，仿佛又透着一股凄凉的哀思。

铲除墓地杂草，是力气活。当一切忙妥后，爷爷脸上蒸着热气，他红光满面，像个凯旋归来的王者。稍后，他又取新土，添补小小茔上的洞穴。倘若是冬至，爷爷会挖两个土帽子，像两只碗倒扣在坟顶上，凸显的茔，顿感生动光鲜起来。我在想，里面长眠的我的亲人，倘若有灵，他们一定感知爷爷的虔诚。

这时，爷爷低着头，背着手，沿着茔踱了几圈后，站立坟前，他仰面長叹，静黙良久。接着，放鞭炮，烧纸钱。爷爷说：“纸钱一定要烧尽，不要让它飞跑了，否则地下的亲人收不到。”那时，我还尚小，并不理解爷爷所做的一切，以及他絮絮叨叨的话。

1971年秋，爷爷离世，他太累了，是打算到天国里安歇去，再也不想为生计而忙碌了。他的后人，满足了他的心愿，将他安葬在这块小小的坟地里。再之后，我和大哥，接过爷爷手中的锹，每年清明或冬至，来到这里，精心呵护着家族的这块小小的风水宝地。2010年后，老家祖坟，因政府开发滨湖新区，所有散落在外的民间坟地，都集体迁徙到包河区公奠堂去了。

写到此，我搁笔，眺望窗外，天空阴沉，仿佛要下雨了。下吧，老天爷，不要犹豫，你尽情地释放吧，把你爱的雨露洒给大地。也请把我的哀思和泪水，带给我的爷爷奶奶、爸爸妈妈、和我可敬的三姐，愿他们在天国里一切安好。