一个澳大利亚历史老师，约翰.赫斯特 ，用不足10万字，写出了这本风靡全球的《极简欧洲史》。我就想，能不能5千字搞定呢。
你一定爱读的极简欧洲史
如何研究历史
作者在开篇序言就点明，他的目的是：
找出欧洲文明的基本元素，看这些元素如何透过时间重新组合，从古旧中形塑出新的样貌；看旧有的东西如何屹立不摇、风云再现。
这实为一种经典思维方式，我称为“十字思维法”，纵向就是理清源头、流变，即来龙去脉；横向即看它反对什么、支持什么、纠结什么。透析这一纵一横，所谓历史，那些具体事件，都是注脚。
那么，我们就不难理解欧洲，一个杂糅与撕扯的集合体。
理解一个人，亦如是。
希腊、罗马、日耳曼的杂糅与基督教的勃兴
希腊是西方文明的源头。在大家的心里，希腊人搞文化艺术、几何推理、哲学思辨等都很厉害，正确。可是，这也带来一个问题，武备松弛。恰好他有一个好战的邻居，罗马人。一个不恰当的比喻，这有点像是如今的韩国与朝鲜，韩国人搞整容、流行乐、肥皂剧、时装这些比朝鲜厉害得多，但让他们在其他人不插手的情况下打一架，韩国一定干不赢朝鲜。从这次冬奥会上朝鲜啦啦队那个神态，可见一斑。
于是，罗马帝国建立了。与我们在华夏大地上见到的一样，武力征服是完成了，但在希腊先进文化面前，你只有老老实实学习的份，罗马人就一边建立帝国，一边被同化。
好景不长，罗马人很快就遇到了一批人。这批人，比他们还能打，那就是日耳曼蛮族。这就没办法了，先不说罗马人搞定希腊人之后，就此夜夜笙歌，军纪荒废了。你看看人家日耳曼蛮族，他们天生认为，打仗是好玩的事。结果可想而知。
我们都知道，一个被家长和老师联手逼成学霸的人，与一个天生不学习就茶饭不思的人，不可同日而语。
注意，请不要误解日耳曼蛮族就此取代罗马人，他们是很认真的。他们是很认真的想玩，发自内心不想摧毁罗马帝国。他们不想攻城略地，只是想在罗马人那肥沃的土地安家落户，更长时间更舒服地玩。他们甚至愿意承认罗马君主的统治权。问题是，在公元400年之后，大家都觉得好玩，大家都蜂拥而至，搞得罗马帝国的君王都没地方玩了。
疆土已尽，玩不动了，罗马帝国的半壁江山就此拱手相让，西罗马帝国，在公元476年拜拜罗。东边的东罗马帝国，苟延残喘了接近一千年，直到1453年，被奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世给结束了。
希腊、罗马、日耳曼，这是一条人种上的实线，也是一个种族上的混合体。欧洲文明的前身，在法国、西班牙和意大利这些地方粗具了它的雏形。因为，一代一代，没人像希特勒那样搞种族清洗。其中，还有一条文化、宗教上的暗线，供奉着古希腊的神龛，延续着罗马人的香火，以及日耳曼蛮族的血脉。
当一个人面对无法解释的事情时，最简单的方法就是归因于某种无法描述的超能力。这种超能力的携带者，就是神。即使如今，我们现代人对身边发生的事情，都能得出科学解释了。可是你看，信神的不在少数，信大仙神婆的大有人在。注意，我这信神指的是宗教，信大仙神婆指的是搞封建迷信。
人类的认知总是倾向于节约脑带宽的，也就是怎样简单怎样来，一个神管一个领域，简单直接易操作。所以我们可见各个民族早期都是多神崇拜，你看现在中国做生意的要拜财神，黑社会要拜关二爷，结了婚要拜送子观音，等等，这都是遗产。希腊人、罗马人也不例外，与华夏民族不同的是，希腊人、罗马人供奉的神除了在力气、智力、食量、美貌等一个或几个方面超群外，性格还是人，比如宙斯就是一色鬼，天庭里的女人们，一个比一个嫉妒心重。
而聪明的犹太人不一样，他们一直相信，宇宙间只有一个真神。犹太人还有个更异乎寻常的信念，他们认为自己是上帝的选民，所以这个唯一真神会对他们特别照顾。犹太教有一个分支，其中一个讲师叫耶稣。这人到处散布与正统犹太教不一致的言论。被犹太人和罗马人联合杀了。可是，他又活过来了。这是一件离奇的事，因为后来他又死了。
这个分支就是如今的基督教。创始人死了，这种情况，你懂的，一个常常应验的结果很容易出现，分裂。一派认为，要先成为犹太人，才能享受信耶稣的福利；而另一派，一个叫保罗的传教士指出，这是所有人的宗教，不需要那么复杂的工序。这个犹太教的分支，基督教，闪亮登场。
你想嘛，要成为犹太人，必须经过繁复的手续和工艺，比如割包皮。在一千多年前，没有消毒液，没有麻醉药，没有青霉素，更惨的是，还没有锋利的手术刀，没有缝合线，不说这件事带来诸多生活不便，那简直是拿命在博啊。当代人有句高频使用，但很低俗的话恶心人，就是指那个器官痛。每当我听到，就想起了郑智化的一首名曲，“他说风雨中，这点痛算什么”^^
可想而知，当年保罗这一派赢得多轻松。
最初，罗马人四处迫害基督徒。像这种往死里整，无非一个原因，你娃搞颠覆。这是大忌，必须除而后快。
公元313年，戏剧性的一幕发生了，罗马帝国的皇帝，那个叫君士坦丁的伙计，自己成了一名基督徒。关于他为什么会成为一名基督徒，有多种传说。有没有这种可能，没办法啊，在现实面前，低头吧。刀光剑影中，血雨腥风里，哪有什么名节与忠诚，全是算计与背叛。
就此，在当年被罗马人残害的基督徒冤魂经久不息的哀嚎声中，基督教与罗马帝国握手言和，成了这个帝国正式也是唯一的宗教。后来，罗马帝国灭亡了，教会还在。正是这些基督徒，需要利用希腊的哲学和逻辑学替基督教教义解释、辩护，也就把希腊和罗马的智识成就保存了下来。
理性与神性、科学与浪漫的撕扯
上面那个不稳定的混合体，就这样延续了很长一段时间，多长呢？约1000年，也就是被称为暗无天日的中世纪。公元1400年，这个混合体开始分崩离析，第一束光，来自文艺复兴。
文艺复兴源于中世纪基督教的自作孽。那时成为一个神职人员，可比这些年所谓的铁饭碗，当公务员舒服多了。比如别人结婚，你不仅是主持一下出出力，那是要给高额劳务费的，你还可以享受女方的初夜权，还可以收教堂的场地使用费，甚至别人婚后同房你也可以说是不洁净的，必须交钱给你，由你代为向上帝请求赎罪。反正，解释权都归你，怎么说，你都对。
那真是黑暗啦，想想就可怕，教会什么都要管，穿什么吃什么看什么读什么。物极必反。总有一些人率先受不了，琢磨着古希腊的黄金岁月，想想就舒服啊，有肉吃有戏看有酒喝，两性关系融洽……
一些人开始相信，在那些芳华岁月里，古人在文学、艺术、哲学和科学方面的成就只能被模仿，不能被超越。比如米开朗基罗的大卫像，正是投射回希腊，重拾他们对裸体的概念。反观中世纪的那些画，赤身裸体的常常卑微不堪，羞愧不已，一看就背负着深重罪孽。当然，与文艺复兴一并重返欧洲的，还有古希腊人的理性精神。
在文艺复兴三杰之最后一位拉斐尔出生那一年，我们世界上第一位畅销书作家也来到了这个世上，那就是马丁路德。他一直严于律己，孜孜不倦地追问：“我，一个满身罪恶的人，必须怎么做才可能得救？”终于有一天，他读到《圣经》中保罗写给罗马教会的书信，有若天启。保罗说：“你只要相信耶稣基督就能得救。”马丁·路德从这句话里做出推论：你根本不必做任何事就能得救，尤其不必对神父的指示言听计从。你只要相信上帝、抱持信仰就行了。
只要相信基督，你就能得到救赎。
这在当时，可是最大逆不道的话，因为罗马天主教一直强调，要不断行善积德。这就像，你过去几十年一直被教育一年只能同房一次死后才能上天堂，如果忍不住超过同房次数，需要向教会购买昂贵的赎罪券，如今马丁路德说你一天同十次房都可以，只要信基督就可以了。
这种反差，就和前面基督教与犹太教的对比一样，哪一个更便捷，哪一个自然会占上风。与此同时，一件神器也加入了，那就是印刷术。以往，《圣经》是以拉丁文书写，极少人能够阅读。教会是唯一的解读《圣经》的权威单位。任何人要是利用《圣经》去批评教会的训示或作为，就会被当成异教徒绑在木桩上烧死。
当马丁·路德对教会的批评和谴责立刻被印成文字，迅速传遍了整个欧洲，自然，他很快就拥有了大批粉丝。
文艺复兴和新教改革联袂而至，第三驾马车——科学革命也没落下。
本来，当时的人们重拾古希腊理性精神是去对抗中世纪宗教的愚民政策，不想一直追问下去，发现希腊人也错了。他们发现，人类并不是宇宙的中心，人类其实微不足道。
对古典的极力尊崇就此打破，他们发现，自己不但追平了先辈先贤，甚且超越了他们。当时，西方普遍面对的困境就是：我们很聪明，可是我们不断在发现自己的无足轻重。
但更惨的还在后头，19世纪，达尔文把这个论点延伸得更远：人类跟猿猴来自同一个祖先。这对人类本身和人类的傲慢来说，无异于当头棒喝。我们不是宇宙的中心，不是什么特别的生物，我们只是借由一种偶然机制，从动物王国里繁衍出来的后代。如果要我再撒一把盐，你吃鱼吗？人很可能就是它们进化过来的。
要知道，当初是教会保留了希腊的典籍，为了获得独享的解释权，不料这一丝火种，差点革了自己的命，到了21世纪，教皇也不得不承认进化论。从神性到理性，撕扯了数千年，如今神性正节节败退。
神性与理性的战斗，还在另一个领域进行，只不过，它们此起彼伏，总体势均力敌。那就是法国启蒙运动与德国浪漫主义运动，也可以看成是科学与浪漫的搏击。
话说科学革命之后，人们发现自己不像是上帝的宠儿，但一些聪明人充分发挥勤学善思的作风，不断深究，终于取得惊人发现。既然我们不需要上帝，而仅仅借由理性思索就能掌握世界的运作，能用数学精确表达，当然就可以利用理性更上层楼。这份以理性为尊的渴望，就成了启蒙运动的驱动力。
他们想的是，把理性发挥到极致，将它运用在政府、道德观念、神学和社会的改造上。启蒙运动从法国发端，声势也最为壮大。在启蒙运动的学者看来，这是个受无知和迷信宰制的世界。社会有两股非理性的强大势力，一是教会，即天主教廷；一是法国国王，那位绝对专制的一国之君。教会和法国国王的地位之所以屹立不摇，靠的就是人民的无知。
启蒙运动的信息是：宗教是迷信。因此，尽管宗教曾是欧洲文明的核心，现在也不得不靠边站，由理性取而代之。跟着理性和科学走，未来就有进步，我们就能脱离黑暗，走向光明。
接下来，就是18世纪末的法国大革命。很遗憾，绝对理性不管用，国王被砍了好多，教会被清洗了一批又一批，没有设想中的新纪元，只有无穷尽的流血、暴政和独裁。
这个时候，隔壁的德意志地区看不下去了，一些人就开始刻意针对法国启蒙运动反思。他们并不想用理性去控制情绪和激情。在他们心目中，光是优雅地将古典曲调重新演绎出来，称不上是伟大的作家或艺术家；穷尽灵魂，掏心剖腹地将热情、痛苦、绝望赤裸裸地摊在第一线的才是。艺术应该是情感激荡、表达淋漓、惊天撼地的。这就是浪漫主义运动，崇尚感受、情绪以及所有的强烈的情感。
再来一个不太妥帖的比喻，启蒙运动有点像现代人中一派极力主张的时间管理，大到人生小到刷马桶，任何事都要严格计划严格执行，人也要像机器一般严密运转；浪漫主义则是大家常说的“高兴就好”，从心所欲，活得洒脱一点。是不是有点像陈朱理学与阳明心学呢？嗯，有一点点。
德国人认为启蒙运动都是打嘴炮。浪漫主义的信徒说，我们的语言和历史塑造了我们，这些东西深植在我们体内。他们喜欢出身草莽的祖先，喜欢他们的活力、生命力和朴拙，他们不想跟着软趴趴的知识分子走，他们以过去那些亲近土地、深谙德国人原本面貌的日耳曼先祖为荣。
于是，历史上头一遭，知识分子开始搜集民俗文化。不妨想一想，对自己的文化自信心爆棚，走极端，会发生什么？对了，就是极端民族主义。所以，后来，德国为什么会产生纳粹，就不难理解了。
一边是科学和进步，一边是感情和解放，这两股孪生力量迄今依然强劲，有时彼此强化，有时互相对立。被分裂、被撕扯、被困惑，这就是欧洲的宿命，它一直在道德和智识生活上受到煎熬、困扰和瓦解。欧洲的血统来自一种非常混杂的渊源，从没一个可以称为“家”的地方。
最后的疑问——为什么是欧洲抢到了第一？
作者在最后问，为什么中国文明引领世界那么久，后来却是欧洲跑到了前面？
其实，
这个问题只要一直问下去，结果自现。
为什么欧洲抢到了第一？因为工业革命。
为什么工业革命发生在欧洲？因为英国。
为什么工业革命会诞生在英国？因为英国是个海洋国家。
为什么海洋国家有这种优势？因为权力分散。
为什么英国会权力分散？因为英国没有陆军。
为什么英国没有陆军导致权力分散？因为皇帝没有够强的武装集团去对抗贵族和平民。
好了，差不多了，让我们想想中国清朝以前的情况，皇权不断集中巩固，宋以后世家大族被皇帝摁熄了火，知识分子文官集团接过火种继续抵抗，只是他们的方式不一样，世家大族的人动不动就要城头变幻大王旗，以儒家为尊的精英文化不一样，他们默认君权统治也支持有加，只不过要求皇帝必须按儒家那一套办事。这与欧洲皇帝与教会有些许类似，只不过制约的力度犹如云泥。东方的皇帝可以把领土上的一切都据为己有，他想要什么，只要没收某人物产或派兵到市集拿一堆东西回来就是。
反观欧洲，权力分散，精英文化也是个大拼盘，与君权统治之间的系带并不牢固。反观欧洲政府，虽然号称“绝对权力”，却从未这样做过。“并非所有东西都归国王所有”，是欧洲政府思维的基石。从私有财产权出发，衍生出人权观念，是西方价值的核心。政府权力必须有所限制，这样的观念之所以勃兴，其实是因为这些政府从一开始就处处受限。 “对政府有所设限”对经济的发展也有举足轻重的影响。欧洲经济之所以能一飞冲天，成长速度非其他地区所能比拟，“商人有保障”是个关键。当然，必须要指出的是，政府有政府的作用，不是说政府就没必要存在了，也不是说政府越小越好，像中国这种体量，可不能随便学人家。
别忘了，欧洲的皇帝还有一个重要的对手，教皇及其教会。皇帝与教皇，真实一对相爱相杀的好基友，可惜今天没时间展开，你看马丁路德为啥没被罗马教厅烧死？正是因为世俗的皇帝以及封建领主们提供了帮助嘛，当然他们提供帮助的时候，不是一心想当好教徒，而是为了自己的利益最大化。再看文艺复兴为什么出现在亚平宁半岛？你去看看当时那个弹丸之地有多少个国家吧。欧洲人从不懂什么大一统，所以几百年后搞了个欧盟，仍然一盘散沙，前不久还搞出英国脱欧这种笑话。
硬币，总有正反面。
欧洲社会的各行其是，也是优势。近代欧洲在经济上爆发力十足，智识生活百家争鸣，皆是基于一个事实：不管是好是坏，从来没有一个单一强权掌控过它、形塑过它。它多元的历史遗产因此能被充分发掘、延伸。
硬币，总有正反面。
网友评论
感谢分享。