黄桷树故事（中篇小说）

黄桷树故事（中篇小说）

作者：王在

本故事当然与黄桷树有关，但联系不大。我身边的亲人似乎都和它分不开，关于我，我的父亲母亲，公公婆婆姥姥姥爷。我姥姥姥爷以上的那些人我就不知道了，我并不是靠挖祖坟吃饭，更不是靠猎色祖爷祖奶奶的隐私及风流韵事生存。我现在的职业是自由撰稿人，还没有结婚，还不到二十八岁，已有女朋友，因此在叙述这个故事的时候，必要的时候也只好割爱，读者诸君，请原谅我，我不可能把这个故事原原本本的写出来，我只好零乱地讲，读者自己去联想罢了。

现在我的窗口正对着一棵巨大的黄桷树，我无法不去看他，尽管我对他充满了厌恶感，也尽管他神秘莫测，我不喜欢他，这仅仅是我天性的一部分。他曾送我远去迎我归来，我想，我人生的一切是与黄桷树有关的。

八岁的时候，妈妈挥着粗大的手吼了一声：龟儿子，听着，你该上学了。学校就在一棵大黄桷树后面。我第一次记下了黄桷树的名字，这也是我进学堂前第一次接受的启蒙教育。我穿着祖奶奶为我缝的连档裤，迈进了学校的大门。迎接我的是一个漂亮的女老师。陈兰，刚从师范学校分出来，一抹短发在微风中弥漫着微微的馨香。我第一次闻到了女人的气味，我的脸火辣辣的。“你叫什么名字？”陈老师温柔，甜静。“阿蛮”我大胆回答。“数，这是几根？”“六根手指。”“几根？”“十根？”，她笑了。我也跨进了女老师的门槛。

放学的时候，陈老师叫着我：阿蛮，帮我理菜。我打量着他简陋的房间，两张桌子，几把椅子，一架床。桌上放着一个油炉和书籍，床里堆了很多书。书的上面堆着许多旧封信。我认真给她摘菜，她在生炉子。“阿蛮，你几口人？”陈老师问。“四个”我说。“你怎么取这么怪个名字？”“妈说，我命贱，难带，改的，凶主吉”“你原来叫什么名字？”“晓温”“很好嘛”“妈说，不吉利”“你们家讲迷信啊”，我说：缝年遇节，爸妈让我去烧纸钱，拜祖宗，我不肯去，他们就骂我凶我。我见我爸亲去给祖爷祖奶坟前，烧纸作揖，嘴里念念有词，好趣呢？陈老师点燃了火：真的。你怎么不去？害怕吗？我说：我不想去。怕什么？我还敢到坟上去呢？我给妈说，妈举大姆指：龟儿子，好样的。

学校里订了密密麻麻的制度，比如迟到了，就得站在教室外面，头勾得象木爪脑袋，我仅八岁，爸妈根本不管我上学的事，很晚才吃饭，来学校已经是书声朗朗了。

“阿蛮，你迟到了”陈老师说。我低着头“妈饭做晚了”“进去，下不为例”，同学们圆睁着眼睛望着我，有说不出的委屈和不满，往日他们晚了都会站在教室外，沉头反思。我感谢陈老师对我的宽容，没有她的宽容，也许就没有往后的故事了。

有很多青年男老师喜欢来陈老师屋里说说话，翻翻书，偷偷打量她的旧信封。时而他们抚摸我的脑壳说一声：这是那家的孩子，好乖。我就腾的般地飞走了。终于，我没有辜负陈老师对我的期待，我考了全班第一。

陈老师家来了个陌生男子，嘴上有胡子，眼圆圆鼓鼓的，坐在我往日坐的位置上理菜，我突然感到难过。我想，陈老师不会喊我理菜了。夕阳西下，她和那男人在黄桷树下转来转去，时而仰望，时而低头，时而拾一片落叶……白天远去，我回了家。把这个最新消息告诉了妈。母亲一巴掌掴在我的脸上：龟儿子，那是谈恋爱。我没敢哭，我在心里想，一个男人和一个女人在一起就叫恋爱！

那男人又在理菜，一根一根，特别认真。我头也没抬就进了教室，陈老师表扬我，我心里格登。

后来那男人走了，后来那男人又来了。

陈老师又叫我理菜了，我欢畅无比，情致很高，一根一根，认认真真，理了又淘，淘了又清……乌天黑地，雷雨滚滚，我差点急哭了。怎么回去？我想。爸妈会来吗？等呀等，他们没有来。学校周围是条大河，水轰轰在响，声音越来越大。陈老师说：别哭，我送你。没走多远，桥被封了，咆啸的洪流冲着石桥发出叮匡叮匡的声音，巨大的雷声和耀眼和闪电让家家户户都不敢开灯。我们在黑暗里吃了饭，象吃的黑暗，静静地等待大水退去，在椅子上，我睡着了。

我梦见河水退去，河里的鱼儿游来荡去，我拍打水面，鱼儿呼儿的一下穿走了，我好失望。突然一下跌进河里，水漫到我的心口，冰冷。对岸有个美丽的姐姐跑过来把我拉了起来，我躺在松软的沙滩上，伸展四肢，呼吸着飘来的馨香。

“呵蛮”一双白嫩的手搂着我：你做梦了。“陈老师，水退了吗？”我看见一片黑喑，我伏在陈老师的胸口里，双手搭在她高高的胸脯上。她拿着我的手：快了，睡吧。我依偎在陈老师宽大的胸怀里，一双小脚蹬在她的双腿上，好软和，好温暖。黑暗里，我看见晶莹清澈的眼晴，她的手在我的身上不停地摩挲，我感到陈老师特别的温柔美丽。

第二天，父亲才来看我，然后又无声无息地离去，父亲怎能这样对我，难道我是他拣来的孩子？我告诉陈老师，我不想读书了。陈老师把我送到黄桷树下，叮咛千万要读书。我看见飘零的叶子，飞起又落下，心里有很多的滋味。

回到家，我啪地一下把书包甩在屋角：我不读了。“龟儿子，不读就不读，跟老子种地去”妈吼着。我闷在那里，我奶奶叫我：阿蛮，说啥子话，哪有不上学的。看你爸，不读书，现在累得象添屎。奶奶从来不象妈那样对我。“奶奶，妈也太不对头了，昨天雨那么大，看都不来看我，好象我是她的野儿子。”，奶奶说：大人有大人的事，小孩子不应去计较。我没作声，但我不懂得他们为什么对我这么不负责任。第二天，父亲把我送进了学校。

那个男人又来了，这次他没有理菜，他只站在陈老师的背后，不停地拣陈老师身上的细尘，陈老师望着那棵黄桷树。

很久很久。

心细的人会在陈老师的窗前听到缠绵的声音。

男：你班个儿特高那男孩是谁？

女：阿蛮！

男：他长得蛮帅的哈

女：是个乖孩子

男：帮你理菜的那个？

女：就是他。

男：那你就不孤独了。说着笑了。陈老师笑着用小拳捣男人的胸脯。男人捉住小拳，把陈老师一拉，陈老师倒在男人的怀里，陈老师脸一下红到耳根，男人抱住她的头，闭眼在她嘴上吻了一下，陈老师瘫软了，男人把陈老师轻盈的身子抱起来，轻轻地放在床上，手不停地在她胸脯上摩挲，然后压在陈老师身上，陈老师闭了眼，呼吸急促，胸脯起伏不平，他紧紧地抱起陈老师，陈老师象个影子。陈老师突然叫了一声：流氓！男人一下子呆在那里，低着头，羞容满面。男人别扭地拿本书翻着，陈老师捋了捋头发，上课去了。

男人拿本书，走向那棵阴沙沙的黄桷树，久久徘徊。有心人会看到他的脸上发出异样的光彩。当我从黄桷树走过时，我的心都会颤栗。

奶奶总是拉着我的手，问学校的一切，问陈老师的男朋友。我最不喜欢回答这些问题，只说哪个人在黄桷树下犹疑徘徊。

奶奶叹了口气。奶奶长长的叹息必然掩藏着什么？这或许与黄桷树有关。我免不了要胡思乱想一番，听说奶奶年轻时是个大美人。由于家族的原因，由于奶奶对我的慈善，我断不致于给奶奶编造流言蜚语，让世人讽刺我，讥笑奶奶。

我说：黄桷树很大，傍晚和早晨阴沙沙的，很是怕人。奶奶的脸阴下来，低声说：有几百年了，树下死了很多人。我吓了一跳。望着奶奶：你见过。奶奶点上灯，泪水掉在我的手上：你的爷爷就死在这棵树下。

我问爷爷是怎么死的。奶奶不说。我想，这肯定是奶奶最疼的伤口。就去问妈，妈掴了我一巴掌：龟儿子，管起先人的事来了。我屈服妈妈强悍的威力，但我的好奇心滋滋生长。就去问村里的老奶奶，她告诉了我关于黄桷树的故事，关于我家族的历史……

奶奶年轻的时候是个美人。玲珑的鼻子，瓜子脸蛋，柳叶眉，杏仁眼，尽管出生贫苦家庭，但她的美貌却闻名遐迩。奶奶十八岁了，上门提亲的人很多，但都不是大户人家，奶奶特别失落，想，孱弱的身子怎能担负一个家庭的重担，她擦干了泪水，等待自己的白马王子。奶奶常做梦，梦见自已穿上新娘的长裙，在新房里走来走去。新房灯光辉煌，床上铺满了绫络绸缎，奶奶心花怒放，她走向一个高大的男子，拥抱他，可抱着抱着，他不见了，最后只剩下自已，奶奶哭了。

奶奶觉得自己的青春就要过去了，心里很着急。她拿着衣服到河边浣衣，浣完后郁郁地往回走，在一片黄麻地边，遇见了一个扛猎枪的英俊少年走来。“这不就是严家的美人阿丑？”青年惊呼。奶奶的忧郁消失了，望着：你是那路人？“我是于家公子，我叫于莲。”，其实，奶奶早就听说了，公子一表人才，为人善良，尽管家中豪富，但他从不依势欺人。奶奶羞涩地低头而去。于莲追上来：阿丑，阿丑，等等。我们说说话吧。奶奶：有什么好说的，我要回去了。于莲：我送你。阿丑，听我说，我要娶你。奶奶的脸一下红起来：可能吗？你们家会同意？于莲说：我要斗争。“斗争”奶奶很迷感，斗争在奶奶的心里是个新词。于莲送了奶奶一程。

奶奶翻来覆去睡不着，是幸福？还是痛苦？她点亮灯又吹灭，吹灭又点亮。奶奶的母亲见她房里的灯火问出了什么事，奶奶回答说没有哇。

奶奶又去洗衣，她希望于莲来又不希望他来。想着，于连从黄麻地那边走过来，垂头丧气的样子：阿丑，我妈不同意。奶奶悲观起来，于莲拉着奶奶的手：我要斗争，反正我要你，我要娶你。奶奶泪流满面。他帮奶奶洗衣，他们依偎着往回走。奶奶说：把衣服晾在黄麻上晒干。于莲帮着晾了衣服，他们就到黄麻地里敝阴去了。

至于他们在黄麻地里做了什么，具体细节老太太未讲，即或讲了，我也不会写出来，那会丧我祖宗的德，为了我奶奶的荣誉起见，我只能简略地叙述故事。邻居老人毕竞八十高龄，事中语误难免，说不定还有夸张的成分，也许老太太年轻的时候就钟情于于公子，旧情未能如愿，说些风凉话来挫伤我的奶奶，这也完全可能，因此我也不会全然信她。

老太太经过黄麻地界听见了奶奶的呻吟声，看见了黄麻树叶在摇晃，看见了黄麻上的衣裳。这件事就传到祖奶奶耳里，传到于莲父母的耳中。

于莲被禁闭在屋里，奶奶就被吊在严家祠堂前的黄桷树下。族长走上前来，嘴里念念有词：伤风败俗，伤风败俗。上天要保佑我们家族。于是棍棒雨点般地落在奶奶的身上。奶奶没有落一颗眼泪，心里无限地焦燥……夜深了，人们散去，祖奶奶边走边骂。在黑黢黢的夜里，奶奶在黄桷树上度着孤独痛苦的夜。三更时分，于莲把奶奶从树上解下来，搂着昏迷不醒的奶奶，泪流不止。第二天，当人们起到祠堂时，黄桷树上没有奶奶了。

阴风沙沙作响，自从悲壮的一面出现以后很少有人再到黄桷树下散步了。

奶奶和于莲私奔了，从此于家严家虎视耽耽，碰头不冒角。

奶奶和于莲浪迹了大半中国，饱尝了人生艰辛。当他们流落于河南商邱地界，于莲被抓进国民党的军队。当时的离别场面悲天泣地，光彩照人。

奶奶挺着大肚子，撞进军营，抱着于莲，指着军官：他不能去，不能去。哭声激荡軍营，将士无不落泪。但冷酷的军官仍然抛弃了满口的仁义道德，一脚把奶奶踹倒在地，于莲大喝一声：我操你祖宗。扶起奶奶，但奶奶仍被送回了故乡。

祖奶奶抱着挺着大肚子的奶奶，一把辛酸泪，在寂寞的等待中，我的父亲出生了。祖爷爷去逝了，爷爷的消息一点也没有。祖孙三代相依为命，苦苦煎熬。

祖奶奶终于经受不住打击，死了。奶奶无比悲痛，祖奶奶的丧事办得严肃而又悲壮。

一天晚上，门前突然站着一个威武的男人。“于莲，是你！”，“阿丑，我好想你”，两个人搂在一起，泪水孱孱落下。于莲：你是怎么过来的？奶奶问：外面怎么样，不容易吧！于莲：打了很多仗。我提职了。奶奶说：你们那些兵最不讲道理，冷酷得很。奶奶想起哪个场面，心都凉透了。于莲：我的部队纪律严明，这次我来接你。奶奶说：我不去。别去打仗了，好危险。于莲眼里有泪水，突然一个小男孩走出来，惊奇地望着。“喊爸爸！”奶奶拉着我父亲的手。父亲没有作声。于莲抱着我爸：乖儿子。转了一圈。

于莲就是我爷爷。

这一天晚上奶奶和爷爷过得很快乐，第二天，太阳都晒到屁股了，他们还没有起床。我爸拉他们的被子，奶奶和爷爷赤裸裸地躺在床上，碰巧又被邻里老太太看着了……传播开去，奶奶和爷爷羞愧万分，象做了错事的孩子。

爷爷要把奶奶接去过荣华富贵的生活，但不幸发生了。如果没有这次不幸，也许我们现在这个家在台湾在美国或在其他什么地方，也许我大学念完了或在某个大学讲学，或许在那个机构研究。我己经说过生活的内容不是几个假设构成的。

还没有走出奶奶的屋，就被几个便衣人困住了。后来才知道，他们是地下共产党。是党组织派来捉拿国民党军官于莲的。只几手枪同时对准了于莲，于莲放下手枪被几个人押着慢慢地向祠堂前走去。就在那棵黄桷树下，几个人咕噜了几句，突然听到一声枪响，爷爷的背向后仰了一下，倒下去了。鲜血染红了树下的大片土地。

奶奶躲在屋里悄悄哭泣，泪水流了几碗。从此以后奶奶不再谈论那棵黄桷树，不再谈论那个祠堂。

知道了奶奶的故事，我对奶奶的悲惨命运深表同情。成人后，我理解了奶奶的爱情，对这棵葬送奶奶爱情的黄桷树深恶痛绝。

故事本来在这里应该结束，然而我家族的悲剧命运还没有终结。由于奶奶的胡思乱想导致了奶奶的悲剧，由于奶奶的悲剧导致了我爸爸的悲剧。

轰的一声炮响，穷苦人民站起来了，各地红旗招展。但奶奶没敢轻松，奶奶背上了反动军官老婆的帽子被人唾弃，我爸也背上了反动军官的狗崽子走完了人生的小学和青春。

三十岁还孤身一人，奶奶在屋里默默流泪，时不时地偷偷来到黄桷树下长吁短叹……

我爸爸远远地望着那棵黄桷树和祠堂，黄桷树苍老了，祠堂改成了学堂，成群的少男少女从祠堂里进进出出，黄桷树下己踩得光溜溜的，父亲用于抚抚自己宽阔的脸膛也开始长吁短叹……

至于爸爸和妈妈是怎样认识的，是爸先追的妈，还是妈先追爸？我也是云里雾中，为此我去问奶奶，奶奶骂我没老没孝的，于是只好闭嘴。再说，关于父亲，母亲的事我不想弄得太清楚。

听说陈老师要结婚了，我心里感到失去了什么。回家我把这个消息告诉了母亲，母亲的脸有些高深莫测。第二天，母亲站在我面前：龟儿子，把这拿去给你老师。妈粗悍的吼声使我不得不接过那袋东西，我看里面是鸡蛋和腊肉，还有一封信。妈回过头来，啪的一声掴在我的左脸上：龟儿子，看啥子！我只好急急忙忙地把它送到陈老师那儿去了。陈老师再三推托，我说是妈的心意。陈老师收下了礼物，手颤颤地拿着那封信。拆开信，她的脸阴郁了，我望着她的眼晴，里面充满了哀怨和惆怅，我问：妈说什么？陈老师没做声，她捧着我的小手，长久地望着…我几下逃出了陈老师的屋子。母亲写给陈老师的信至今我还不知道怎样写的，但大致内容现在己经知道了。现在我才发现，无论多么强悍的人，都有脆弱的地方……我突然对我的母亲崇敬起来。

读者朋友一定感觉到我下面要讲什么，是的，我必须讲下去，尽管一谈到我的父母，我就难以启口，父母只有我这么一个孩子，现在把父母过去的事重淡，这会使他们伤心不安。我历来爱我的父亲和母亲，尽管我的母亲掴过我不少巴掌，我感到母亲的巴掌里浸渍着伤心的泪水和万般柔情。

奶奶临终的时候拉住我的手：阿蛮，你妈虽然对你没有多少温柔，掴过你的巴掌，但她是爱你的。我伏在奶奶的胸囗上，嗯嗯回答，掉下了泪水。奶奶孱弱的手放在我的头上：奶奶在这个世上也许不会太长了，有些事还得告诉你。我望着奶奶，泪水流得更猛。

在一次批斗会上，父亲和母亲相认了。就在祠堂前的黄桷树下，父亲作为反动军官的狗嵬子被押进会场。母亲作为破鞋被押进会场。拳头，棍棒，口号，辱骂洪水般地涌父亲母亲。

父亲的脸青一块，红一块，晕了过去。

母亲的衣服破了。

祠堂人走光了，剩下父亲和母亲……

醒来的父亲摸着脸上的血迹，望着空旷的祠堂，母亲站在他的身后望着他。

沉默。也许他们的爱情就是在沉默中完成的。父亲默默地走出祠堂，在黄桷树下徘徊，跪在黄桷树下失声痛哭。母亲走上前去，一巴掌掴在父亲的脸上：大丈夫，哭个球，声音如雷贯耳，父亲被这一巴掌掴干了泪水。父亲望着母亲：怎么办？母亲甩了甩头发：球的怎么办？我们结婚，你是狗崽子，我是破鞋。父亲悲喜交集。

母亲走过了父亲的院子，后来就有了我。

奶奶告诉我，母亲在年轻的时候很美，年轻的后生都围着她转，她就是不肯答应。后来，来了工作组，在一个月明星稀的黑夜，母亲和工作组的一个青年做了让她一辈子都遗憾的事情，母亲把她的青春献给了他，可那个人犯的错误严重，是混进党内的异己分子，错杀了人，玩弄了许多女性，被送上了刑场。但母亲却生下了一个女儿――她怕女儿成年后蒙上尘污，就把她过继给一个姓陈的农户。

父母结婚后，父亲都让着母亲三分，家庭生活和谐温馨。成人后我想，尽管我们家庭饱经艰辛，父母的婚姻也非鲜艳夺目，但我深深感到他们才真正享受了爱情的滋味。

当我再次走进陈老师的身旁，陈老师哭了。我明白了一切。我说：陈老师，过去的事就让它永远的过去吧！陈老师摇了摇头。“阿弟，我们现在都好了！”说着陈老师向那棵黄桷树走去……我跟在后面，看见她在摸眼泪。

阿姐的男朋友提了礼物，笑着走来。阿姐不冷不热地接过礼物。

“阿兰，我们结婚吧”

阿兰姐的脸很忧郁，沉默了会儿，但最终开口了：你心甘情愿？“是的”那男人说着走过来要拥抱兰姐，兰姐轻控地把他推开了，说：我是私生子。那男人的脸色马上晴转阴。

我们三个人冷冷地吃了一餐饭。男人说：我该走了。兰姐不作声，把礼物递给了他，他没有接。我和姐在冷冷的气氛中把他送到黄桷树下。那男人阴阴地走了，没有回一次头。

我和姐站在黄桷树下，突然一只乌鸦在黄桷树上飞出，哇哇地叫了几声，远去了。

                      1990年5月