“凤凰涅槃”出处

钱钟书.png

一直以为凤凰涅槃是成语，直到在黄永玉纪念钱钟书的文章《北向之痛》中看到了一则趣事。

八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。
国家要送一份重礼给国外某城市，派我去了一趟该市，向市长征求意见，如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间完成了这幅作品。
我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。画在大厅画，原来的摆设一点没动，晚上睡在林彪的那张大床上。有人问我晚上怕不怕，年轻时候我跟真的死人都睡过四五天，没影的事有何可怕？
眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。
没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院，佛教协会都请教过了，没有！
这就严重了。
三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：
“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”
钱先生就在电话里说了以下的这些话：
“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你那里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系…这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找到。”我马上找到了，解决了所有的问题。

从这通电话，我感觉出来三个意思。

• 钱先生学贯中西、古今
• 真性情，对郭沫若的深深鄙视之情溢于言表
• 「你去翻一翻大英百科，哦，不，翻一翻中文本的《简明不列颠全书》」学霸形象跃然纸上……