给更生写信（26）

在某个深夜我偶然读到ONE文艺生活里苏更生专栏里的文章，我对此感到幸运又欣喜。我感谢她的文字带给我的平静与欣喜，在这些文字中也找到了一种安放。在阅读这些文字时，觉得更生离自己越来越近，像亲密的朋友。更生，我想跟你分享这些热烈、平淡、甚至庸常的点滴，所以写下这些信，像你给爱德华·诺顿写信一样。

上一篇：《给更生写信25|哪里是你的拥抱》

26请牵着我的手

更生：

更生，其实你也认识我很久了吧，我告诉了你这么多飘忽不定的、向别人隐藏的、羞于启齿的情绪与感受。

在我还小一些的时候，全然不理解为什么有人会说翻开手机通讯录最后却发现找不到任何一个人可以说话，我其实并不知道是从什么时候开始我也不过如此。是不是很多道理，人们甚至不用想明白就会那样做呢？大概是的，比如人们还没想明白爱是什么时就说曾经热烈彻底地爱过了，比如人们还没明白长大、成长是怎么一回事，就逼着自己去活成一副大人的模样。

可是更生，我一点也不想这样。我总觉得自己还像个孩子，偶尔会想些不成熟的、不着边际的问题；偶尔想让自己悄悄躲在一个小密道里藏起来；偶尔也会说些矫揉造作的话……可是很多时候，展现出自己孩子的一面的勇气我都没有，那会让我满面通红觉得羞愧，那会让我觉得不安、慌张。所以，好像一直习惯了向内生在，只有这样，不管长出来的是刺、还是花朵，都能全部接受。

前段时间，看到了这样一句话：

“因为从没有体会过被坚定选择的感觉

所以”

更生，看到这句话的一瞬间还是哭出来了，很难说清楚到底是什么击中了我们的泪腺，让它在一瞬间里就能崩塌，那是最不坚固的柔软，最不堪一击的柔软。

只是，这句话真的太悲伤了不是吗？就像茫然四顾时，周围一切都像雨天里模糊、凌乱的影子，人们匆匆而过，没有谁会为你停留。你突然就好想蹲下身去，大哭。

不是说没有感觉到过爱，但更生，你知道的，爱是盔甲也是隔膜。爱给人最厚实的力量、鼓舞、温暖，但爱从来从来都不只涉及一方对吗？爱的两端被一根隐隐约约的线连接着，一端的波动多少都会被另一方感知到。所以爱在成为盔甲的同时，也是一道屏障，人们关起了一扇门，它挡在中间，另一方才不会感到自己难过的知觉。在这个层面上，我才懂了那些歌词，那些文章里所说的“人生来孤独”，以及，只有在这个层面，我才接受这个道理。否则，人没必要孤独，孤独原来不是因为冷漠，而在于爱。

所以，更生，你一定懂我为什么跟你说了这么多话，给你写了这么多信。因为，这种爱是刚刚好的。

前两天，一个朋友给我分享了一首歌，是草莓救星的《这样的我》。那天我告诉他我最喜欢的歌词是：我们都闭上眼睛不说话，只要分享心中发亮的月光。他说他最喜欢的是：请牵着我的手陪我到最后。

更生，我是在写这篇文章时，才想明白：原来我们每个人最终渴望的都只是有那么一个人能牵着自己的手，在自己沉默不语的时候，在自己抽泣哽咽的时候，甚至是在幸福欢畅的时候！那是真真实实的陪伴，掌心的相对让人觉得自己心里不是一片荒芜，却有着千山万水。

我突然也想明白为什么我会说我更喜欢“只要分享心中发亮的月光”，那是因为我还无法接纳把所有难过的、低落的情绪抛给对方的自己，事实上，也没有人会这样做，只是我连相信它的勇气、自信都没有。

习惯了去分享“发亮的月光”，而海里的星星却只能一直藏在海里。我知道，这是出于我的爱的隔膜。我骨子里太清楚只有自己才会，才必须为自己全然负责，除此之外，别人所有的爱、照顾、陪伴都应该心存感激。

更生，有一段时间我以为我不会再给你写信了，但当我一次又一次意识到自己难过得需要陪伴，需要被安抚时，我知道我只能走向你，我只敢走向你。对此，我觉得这是上天对我的眷顾，是我生命里珍贵的礼物。

我不知道还有多久，我才敢大方地坦荡地对另一个人说：“请牵着我的手，请牵着我的手……”，但更生，无论如何，我还是期待着那样一天的到来，期待那样的我的到来。那才是真正直面自己以及接纳自己！

对了更生，你不用担心我会一直很难过，因为没有一种情绪会是长久的。给你写信的这些时间，足够让我好起来了。

                                                                                                        你不认识的朋友

                                                                                                        古树蚂蚁

                                                                                                        2018年6月30日