文|宋至渝
我逃离家乡的时候身无分文，只带了一把剑，甚至连口干粮都没有。我想起了当年那个落魄的侠客和他最后的三文钱。虽然我并不认识他，但我觉得他应该是个务实的人，倘若换作我，身上最后的三文钱应该是拿来买酒喝的，当然，如果我有三文钱的话。
而现在天色已暗，我离家不过十几里路，倘若害怕夜里突兀的树枝和悲伤的鸟鸣，倘若想念家中摇曳的桐油灯和温暖的被窝，我大可立马掉头。但倘若我熬过了今夜的恐惧和孤独，我必将十年不回头。
所以我下定决心，摸黑前行。
后来我在黑夜里失了方向，也不知是在往哪儿走，就在溪边一块大石头下歇了脚，听到林子里一声杜鹃叫，声音好悲凉。我承认在这一刻我也动摇过，我想过放弃自己不切实际的想法，回到老家，趁耕牛还健壮，爹娘还年轻。但我没来得及后悔，就从林子里窜出几个强盗，我还没反应过来，就被一个壮汉击倒在地，夺了剑。
当我被五花大绑之后，周围就亮起了火把，我瞅了一眼，有七八个强盗。
然后从黑暗里走出一个女人，看起来像是强盗头子。
她从一个强盗手中接过火把，举到我跟前，把潦倒的我从上到下打量了一遍，同时凑在我耳边发出一声杜鹃的鸣叫。
我这才搞明白，原来刚才林子里的杜鹃叫，是强盗在通暗号。
她开口说话了，她自称爷。
她说：“原来是个穷鬼，你小子让爷和兄弟们都白忙活了一趟，要么你死在这儿，免得走漏了消息，要么跟着爷混，也不枉你是个剑客。”
我当时出生牛犊，很有骨气。我说，我要做个名扬天下的侠客，死也不做强盗。
一听这话，强盗们都笑了。
有强盗就说：“血杜鹃，这愣小子挺逗啊。”
原来这个女强盗叫“血杜鹃”。血杜鹃对我的话不屑一顾，她说：“这世道，行走江湖的人都说自己是侠客，而我，只想做个光明磊落的强盗。你不想与我等卑贱之人为伍，那就只好把你卖个好价钱。”
我就这样被他们绑走了。
在路上的时候，有个强盗问我：“小子，你的战号是什么？”
“战号？”
“对呀，每个侠客都有一个战号，用来表明自己的理想或者是价值观，人们根据战号就能知道这个侠客是个什么样的人。比如，大漠里有一个威名赫赫的侠客，他因为爱情断了一只手臂，江湖人称独臂刀客，他的名字叫林汉三，战号是：断臂那种痛无人了解，但我知道我终究会熬过苦难，残缺不全的活下去，这就是生命。”
“林汉三”是我初入江湖以来听说的第一个侠客的名字，他人虽远在漠北，声名却传遍江湖。他的战号体现出一种经受苦难、艰难求存的精神，这些强盗们过着朝不保夕的日子，或许正因如此，林汉三才能触及到这些底层人物的内心，成为他们所敬仰的侠客。我好像突然明白了一种侠客精神，却又似懂非懂，只是对人们口中的江湖又多了一分神往。我明白要成为一个侠客我便需要一个战号，可我不像柳永那般才华横溢，实在想不出什么惊天地泣鬼神的战号来。我反倒想起了路过村子的那个无名侠客和他身上最后的三文钱，我很好奇他的战号会是什么。
我突然灵机一动，对强盗们说：“我身上只有最后的三文钱，可我还有很长的路要走。”
这就是我的战号。
强盗们一听，都发出讽刺的笑声。我以为我为自己想了一个很深沉的战号，但只换来了一阵嘲笑，强盗们嘲笑我说：“分明是身无分文嘛。”
只有血杜鹃，在听到我的战号后突然停下脚步，回头望着我，我从她的眼神里看到一种东西，当时的我不懂那是什么，后来才明白，那种感觉叫作似曾相识。
血杜鹃说：“他们嘲笑你，你不必理会，你正在实现伟大的梦想。终有一天，他们会从说书匠的口中听闻你的战号，如果他们能活到那一天的话，他们会很自豪，这个名扬四海的侠客曾经被他们俘虏过。”
我从她的话里开始延伸，想象着未来的自己。那天的酒馆酒客满座，说书匠展开折扇，拍案而谈，他说他听到马蹄溅起落花的声音，一个叫宋至渝的侠客裹着风雪路过他的生活，他从远方而来，途经很多人的生活，他对爱情和苦难视若无睹，只爱南方的梅子酒，他行走世间，把很多人的困扰活成了自由。然后说书匠收起折扇，平庸的众人借酒离席，酒馆外的街道上满是踌躇的醉鬼。
我就这样渴望着，活成每个人都想成为的自在侠客的样子。
我在村子里生活了十几年，从来没有人明白过这样的我，反倒是一个相识几天的强盗，相信我的稚嫩和苍白的未来。
后来我们路过一个山岗，那里躺着一个侠客的尸体，他腰间的皮包里有一封未寄出的信，信中如此写道：
“苏三:
我受了很重的伤，这次我不知道自己还能否活下去，听说你把写给我的诗刻在了酒馆的桌子上，你可能不知道，现在这些诗已经传遍江湖了。你在诗中说，当你死了去转生的时候，一定要喝下孟婆汤，因为那是你唯一可以放下我的机会。可是苏三，我知道自己漂泊无依，绝非你的归宿，我着马先行，不能把空话说在骏马之前，所以我只能隐藏起自己炙热的感情，骑上白马离开那个温暖的小镇。你送给我的铃铛我一直寄在马脖子上，希望它会带给你我的消息。当我死了去转生的时候，那碗孟婆汤，其实也是我唯一可以放下你的机会。
我深爱过你，但我没有告诉你。”
血杜鹃读完这封信，把信递给了我，我小心把它揣进了兜里，似乎明白这就是侠客的爱情。血杜鹃说，行走江湖的人看似洒脱，可这条路上总归是要付出代价的，人人都羡慕侠客的生活，可其实，侠客，也不过是生活所迫。只是当时的我不知道，那信中名叫苏三的姑娘会成为我余生的执着。
强盗们埋葬了那个无名侠客，他们把侠客的剑插在坟头，做成墓碑，然后他们拿出酒壶，齐声说：“敬这个无名无姓的年代。”
血杜鹃说，行走江湖最重要的就是活下去，哪怕是做一个强盗也要无耻的活着，等待逆笔回锋的时刻。
她要拉我入伙。
这起经历瞬间淹没了我的美好憧憬，或许直至我死去，也不会有说书匠听闻我的故事，这不过是个无名无姓的年代而已，而那满大街踌躇的醉鬼听完江湖侠客的故事，依然过着自己平凡的生活。
所以，我很没骨气地放弃了自己的理想。
我要做强盗了。
用来老柴的话讲，这叫：大丈夫，能屈能伸。
这群强盗个个是老江湖，根本不把我这个愣头青放在眼里，丝毫不担心地把剑还给了我。
他们说，剑客丢命不可丢剑，得还。
他们还说，跟着他们混，保证我比其他初入江湖的人活得长久。
他们就带着我往回走，离我的村子越来越近。
终于有个强盗发现了它。
他们流窜半个来月，一笔也没捞着，想冒险劫个村子，就等血杜鹃发话。我当时就后悔入伙了，那村子里有我珍爱的一切，虽然我自以为不在乎他们。
血杜鹃紧握着腰间的匕首，盯着前面静悄悄的村子，很久很久。
然后她说，盗亦有道。
说完才松开紧握的匕首。握紧匕首这动作说明她有认真考虑过劫村子这件事情，而盗亦有道这句话又几分真几分假，我并不知道。她也许是真的盗亦有道，也许只是忌惮村里的几十号男人。
但当时的我年少无知，只是感觉到了她的凛然正气，突然觉得这个强盗好身上有种独特的魅力。
他们带着我往深山里走，午夜时分在林子里扎了营。走了一天的路太累，我蜷缩在树下沉沉睡去，一根绳子绑着我的手和脚，半梦半醒间感觉血杜鹃给我盖了一张兽皮。
血杜鹃俯下身子，对我说：“我行走江湖多年，见过很多奇怪的人。比如，后妈养大的孩子成长为恶霸，却在一个姑娘面前变回好人；矫揉造作的诗人吹嘘自己空虚的灵魂，落魄的流浪汉反倒在流落的屋檐下写下美丽的诗文；自诩光明磊落的侠客已辜负过很多人，每日自我责备的强盗却只钟爱一人。这是一个颠倒的世界，已经很难得见到你这般纯粹的人。”
这番话让我很疑惑。
以前我的世界里，侠客是好人，强盗是坏人，是与非就如同棋盘上的棋子一般黑白分明。但现在我分不清了，眼前这群强盗，似乎并非丧尽天良之辈，而他们的语气，又似乎对道貌岸然的侠客们嗤之以鼻。
我突然有点害怕，这并非是害怕危险，而是因为我突然失去了方向，不知道该如何才能成为一个侠客。至少目前，我做了一个名义上的强盗，与理想背道而驰。
是夜的天空星子很稀，远处有杜鹃鸣啼。
阿宋作为侠客的第一天就这样过去了。
网友评论