【田园犬之歌】第八章 三只狗
1
这一次要说的不是田园犬。刚刚到上海的那个暑假，我天天找狗。我想尽快认识很多很多狗朋友。在我的经历中，我几乎没有和附近的小孩有多熟，我只和动物好。所以，我要熟悉的就是我居住的这一带有哪些可以一起玩耍的动物。
那些各种各样的宠物狗总是容易混熟，但就是因为它们跟谁都熟，所以当我越来越成熟，我渐渐不再把它们当作好朋友，只当作是熟悉的邻居，遇到了就打个招呼；再往后，除了去摸摸关系好的狗，我再也不像十多岁时那样见狗就扑了。
在附近人家的狗中，给我留下深刻印象的，不是各种我说得出犬种的名犬，而是三只串串。
大概因为我小时候是穷人家的，并且我一直特立独行让人不知道怎么接近，我对穷人家的或者大众不屑关注的狗更加亲切。
我发现相隔一栋楼的一户人家有狗。那只狗矮矮的，头有点像狐狸，一身土黄色的毛。那时候她正养着一窝小狗。
她是只特别特别凶的狗，至少，那个时候的我是这么形容的。我要跟她打招呼，她就冲我吼叫，于是她那三只已经能跟着她乱跑的小狗也学她的样子，昂起头来发出一通稚嫩的乱吠。
我每天路过她住的那栋楼，故意学两声狗叫，住在一楼她就会气冲冲地叫起来，伴随着一阵小狗的嗷嗷叫。
几年后回想起来，那个时候她年轻气盛，养着小狗，本来性子就烈，自然异常生猛。
我试图接近她，可是我发现她太难接近。她不吃我给的东西，见到我这个陌生人就骂骂咧咧。
我看着她的小狗越长越大，看她的主人给小狗洗澡，然后把它们放在自行车的娄子里晒太阳……可是我就是勾搭不上她。
她叫汪汪，我鼓起勇气叫过她的名字，可是她还是用吼叫回应我。
我只好不去刻意认识她，只是每次路过，冲她叫几声，听她发火的声音。
她肯定骂我是个二货。
这么与众不同的狗，我自然也是以与众不同的方式认识的。
有一天我放学回去，汪汪在外头趴着。附近还有一只白色的矮狗，我不认识他。汪汪见到我，喉咙里发出一阵咕噜声，不过我早就习惯了。我向那只白狗打招呼，白狗的性子挺温和，慢慢靠过来，嗅了嗅我，然后呆呆地看着我，像位憨厚的小先生。
我摸摸这只有点呆的白狗，再看看汪汪。汪汪眯着眼睛看着我这边，微微昂着头，似乎想知道我能玩什么把戏。
我继续摸着白狗。白狗舒服地仰起脖子，歪着头。
过了一会，白狗满意地走开了。汪汪这才谨慎地靠了过来，伸长脖颈，小心地抽动几下鼻子。我慢慢伸手，见她没有威胁我的意思，于是将手放在了她的背上，过了一会，轻轻给她挠背。
我们就是这样，莫名其妙地认识了。
她再也没有凶过我。
2
汪汪的家人留下了一只小母狗，其余小狗全部送人了。那只小狗整体是白色的，白毛中夹杂着些汪汪的黄色，取名白白。
【田园犬之歌】第八章 三只狗
汪汪很疼爱女儿，白白脾气和她一样坏，还很任性，可是她却纵容白白撒娇。这使得白白越长越像小公主，而且抢起吃的来特别快，贪吃的她认为食物给她是理所当然的。
白白的腿没有那么短。她长得挺漂亮，也很活泼；相比汪汪，她非常不矜持。
汪汪最初很凶，但她越来越懂事；白白最初看着可爱，但她越来越狂野。她会大叫着冲过来要吃的，她愿意跟我回家，她常常是兴高采烈地蹦蹦跳跳……
汪汪的主人是个已经退休的奶奶，她总是笑呵呵的。我经常跟汪汪玩，还给汪汪喂吃的，那个奶奶也就认得我了。她的家比较穷，退休工资并没有多少，女儿也不太愿意上班，有时就在家啃老（现在了解到她的女儿有工作了，不过老人每天捡废品，生活还是不容易的……）。尽管如此，她还是买狗粮给她的狗吃，不过更多时候，她只能给她们汤泡饭。
她也捡附近人家扔掉的瓶子或者盒子。认识她后，有时我会把空瓶子拿给她，还有那些不要的纸盒。
或许因为知道家里穷，汪汪才那么懂事吧。白白从小被宠惯了，于是她一直以为家里是富有的，她能吃到饱，还有主人和母亲喜欢她。
白白长大了。有时她和汪汪都被拴在外头的草地中，绳子系在一同棵树上。她见了我总是横冲直撞，结果她的绳子有时会勒到汪汪，或者她把绳子绕到很短，自己都不能动。
我经常会摸摸她们，如果我摸着摸着把手拿开，汪汪会摇着尾巴舔我的手，一脸期待地望着我；白白则先是一脸期待地望着我，见我没反应，就急得大叫。如果我只摸汪汪，白白就霸道地挤过来，挤到我的手下，要我给她挠痒痒。
白白是一只让人很无奈的狗。虽然有时让人很想骂她，但它总是摇着尾巴冲你乐，让你最终只好无奈地摸摸她的头。
3
白白出生第二年的五月，汪汪又生了一胎。那时的白白已经长大了，汪汪不再那么宠她，她也很得瑟地四处任性，顺便看看弟弟妹妹。
这一胎又是一窝小白狗。汪汪的主人留下了一只小男孩，把别的小狗都送走了。留下的那只小狗名叫小小，胖嘟嘟的，有点像小熊。
【田园犬之歌】第八章 三只狗
白白可不会把吃的让给小小，她总是乐呵呵地抢着食物。由于有这么个姐姐，小小也不甘示弱，吃起东西来越来越快。汪汪总是让着两个孩子。看见汪汪斯文地吃饭和那俩白狗狼吞虎咽的样子，我真怀疑它俩不是汪汪亲生的。
于是，小小出生的那年暑假，外头有了三只狗。我只有两只手，不可能同时给它们挠痒痒，所以白白经常挤开汪汪或者小小，要占领我的一只手。
有一次，我在家里做作业，听到外头有小狗的尖叫声。我从窗户看下去，发现一个男人在拖着小小走。那时小小才三个多月大，跟不上他的步子，他就走一路拖一路，把小小连着拖几个跟头。
我当然受不了这种场面，直接冲下去，跑到小小身边把他抱起来，冲那人吼道：“你做什么！”
那人一脸无所谓地说：“小狗不听话，我训练训练它。”
我一听就更来气了，继续吼道：“有你这么训小狗的？他是你家的狗吗？”我很清楚，小小已经被那个奶奶留下了。
他说：“他就是我家的。”
那时候我不知道，那个男人租了奶奶院子里搭的房子，属于她家的房客，但即使是这样，小小绝对不能算“他的狗”。
我知道我不能骂这种人，这种人骂了也只能表达他是这种人的事实。我瞪着他说：“你不知道小狗会疼吗？他这么小，你指望他能多听你话？你小孩被人这样虐待你也愿意？”
后来我回到家，想着可怜的小小，直接哭了出来。不过，我也再没见过那个男人溜狗。
4
这个世界总是充满别离的。
那个奶奶的房客在一个厂里工作，他要看门狗，所以就想要把白白带走。奶奶没什么钱，听说那边的食堂能供白白吃喝，于是就同意了。
白白虽然有点烦人，可是她一走，突然就冷清了。小小终究没有她活泼。
我时常向那个奶奶询问白白的情况。她总是说，白白很好。大概半年后又对我说，白白现在肥肥的，也不想家，在那儿生了一窝小狗，大概不会再回来了。
后来那个房客还不知足，他又跟奶奶要小小。那时候白白还没有生小狗。奶奶脾气好，听说白白过上了好日子，就把还没有成年的小小给了他。
我真的不明白，为什么那个房客这么不知道满足。他根本不知道怎么对狗好。白白在那儿，顶多有人给她饭吃，谁会摸摸她？
好在白白是个单纯的吃货，而且性子也挺独立。小小就不一样了。
据说小小虽然见到了姐姐，但就是想家，吃得少了，也不太活跃。没过几周，那个房客就在周末把他带了回来。我去看小小时，他激动得直朝我怀里蹿。
我多想留下他，可是周末一过，那个房客又把他带走了。他不是我的狗，不是我能说了算的。
小小和白白的性子完全不同。他太恋家了。离家之后，听说他又茶饭不思。
我在几周后又听说他回家了。我去看他，那个奶奶对我说，房客骑着自行车，把他拴在车上让他跟着车跑。小小还是只小狗，就算是大狗，那么远的路怎么能一直跑？后来小小已经不行了，房客才把他装在篓子里。他回家时几乎没了力气。
我听了之后生气地说：“那个人这么对他，以后别再让那个人带走他了！他喜欢待在这儿！”那位奶奶也是这个意思。
小小终于能够留下来了。
我想，如果它知道他的努力能让他和家人团聚，那么他早就会做出绝食开溜这类事情的。
5
留下小小后，气氛又活跃了起来，我经常带很多吃的给他，还会征得那位奶奶的同意把他带回家里。他总是先玩得很高兴，过不久就想家了，所以我只好再把他送回去。
以前将白白带回来时，只要给吃的，她就安稳地呆着，和那种给棒棒糖吃就不哭的小孩差不多。
有时我也会带着小小绕楼遛一圈，他跑得很开心；汪汪则不然，她总是走走停停，回头看看自己家，等看不到家了，才慢慢跟我走，走到快到家的地方，才使劲跑起来。
小小一岁左右，天比较热，奶奶把他身上的毛剪了，他变成了一只秃毛狗。这样的小小摸上去不自然，看着不自然，我忽然就不太摸他了。汪汪是短毛，还是保持着原来的样子。
我一向不支持给狗剪毛，我比较倾向于保持自然状态。人类把动物带到不属于它们的地方本身就是不合自然的，那么只能让自然去改变它们，而不该用人力帮忙。
不过我还是会照顾小小的。
我在十一长假的时候一直没见到小小，听说他生了病。那时我忙着做作业、打游戏，以为小小只是感冒咳嗽，给自己找了个理由，就跟自己说，不能打扰人家，等狗出来了再问候它们吧。
小小迟迟没有出来。
等假期结束了，我有一天放学回家，见那位奶奶在外头，就问她小小的病好点没有。她对我说，小小前天死了。
我一下子懵了，问她小小是怎么死的。她对我说，小小不知吃了什么，可能是人家放的老鼠药，在家躺了几天，东西也吃不下。汪汪在旁边急得很，她也想救他，可是小小还是死了。
以往我一直因为各种意外而不能见狗狗最后一面，或者在它们去世几周甚至几个月才听闻它们的死讯。可是这一次，我明明能再见小小，却没有去看看他……
“哦……那很可惜啊……汪汪一定很难过吧。”我装作很淡然地说。越长大，就越不想在人前哭。
可是我最终也没有哭出来。我只是很闷，闷了那么几天。
我知道我再也见不到他了。
死亡就是这样的。
那个时候，我初二。
6
汪汪又孤零零的了。我初二之后，就再没见她怀孕，所以后来也没有新的小狗。（全文快要结束的时候，她怀了一胎，但可能因为年纪大了，有没有难产我不太清楚，生出的小狗全部死亡。）
很多牵着“宠物狗”的人都会厌恶地拉着狗避开她。他们有的觉得她坏，有的觉得她是串，有的觉得她脏，还有的觉得她家穷。总之，以各种“觉得”避开她。
我不鄙视所谓的“贵族狗”，但我鄙视那样的人。他们觉得他们高贵了，而就在他们以世俗的高贵鄙视卑贱的时候，他们的灵魂是卑贱的。
汪汪身上也有过跳蚤，但她会洗澡，奶奶给她洗。狗的身上会有跳蚤包，就像人会被蚊子咬。
有一次我和汪汪一起玩，有个男人在不远处摆弄自行车，他见我摸汪汪，便多管闲事起来，对我说：“这只狗不洗澡的，别弄她！”
我有点不高兴，但出于礼貌，没有表现出来，回答他：“她洗澡的，我知道她洗澡。”
“她不洗澡的，谁给它洗啊！我劝你别弄她了，她身上有跳蚤！”他还是坚持这么说。
“切，你说她不洗她就不洗了？你是它什么人啊？我看过有人给她洗澡！你不知道就别乱说！”我真的有点火大，我不想对不认识的人表达自己的愤怒，但对于这种人，我真的受不了。
“她就是很脏！”他还是这么说。
我敢肯定，如果汪汪是什么名贵的狗，如果汪汪家很富有，汪汪就是从来不洗澡，他也不会这样说。我提高音量对他说：“她脏了有能怎样，我不怕脏。人说狗脏，人自己就不脏了？我就是喜欢狗！钱那么脏，人还不是抢着要！”
“她有跳蚤！”那个人依然强调“不能碰她”的观点。
“我告诉你，我又不是没被跳蚤咬过。你以为我和你一样？我既然喜欢狗，我还怕被跳蚤咬吗？！我敢和她在一起，那我就不怕什么跳蚤！”我斜他一眼，继续和汪汪玩，再也不理他。
人类真是一种很难理解的生物。
我问过汪汪的年龄。那个奶奶告诉我，汪汪原本是别人的狗，别人不要她了，就把她送给了奶奶。那个时候她已经两三岁了。奶奶已经养了汪汪好几年。我算过，汪汪是老狗了。
老人和老狗在贫穷的家中相依为命。老人的女儿不争气，老狗的孩子也不会再回来了。
汪汪这只老狗却还是调皮的。有一次她刚洗完澡，外头下过雨，地是湿的，奶奶就用绳子牵着她，怕她在地上打滚。狗似乎都有洗完澡打滚这一风俗。汪汪出门后很兴奋，趁奶奶没注意，拖着绳子跑了一段，用头和脖子使劲蹭着湿漉漉的地面，留下无比郁闷的奶奶在原地。
汪汪也很精明，似乎听得懂人话。冬日的某天，我出去有事，见她在家门口一块没有太阳的地方坐着。我摸摸她，抱着不指望她听懂的心态对她说：“你不去晒晒太阳吗？”
等我告别她，走出一段后，我回头看看她，她居然已经坐在了太阳地里。我冲她摆了摆手，提醒她：“小心有车！”
我到上海的这几年，在家养狗中，大概也就是汪汪和她的两个孩子给我留下的印象最深，陪伴我的时间最长了。可是汪汪已在衰老，或许，在我离开上海前，又要面临着更多的分离吧。（2016加:目前她还活着，走路慢了，变得有点臃肿了。我还记得年轻的她。也许有一天回去突然就会发现她不见了。没办法，这就是生老病死，这就是自然。）
【田园犬之歌】第八章 三只狗
网友评论