四十不惑，婚姻平安走过了第二个七年。回顾过往，太多的文字都献给了工作，电视剧，电影，青春。关于自己的爱情和婚姻，笔墨甚少。

结婚14周年到来之际，特写本文以记之。

1

照片拍摄于2003年冬天，摄影：猫猫

我和先生是大学同学，同系不同班，谈恋爱也属于校园的黄昏恋。非典那年，我读大三，对生死和爱情都有了全新看法。当有个男生从他妈孝敬老人谈起，从他姥姥家的窑洞谈起，说自己只想娶个媳妇，我觉得还有的谈。

比起绕弯子说天蓝地阔的爱情表达方式，“我娶你”这类简单粗暴的表白更实在。

其实，比语言更有说服力的是行动，在大学校园里，他是我遇到的最为勤奋谦逊的一个同学。

我们都在学校勤工俭学，每天我帮他拿着书包，书包带一直拖到我的小腿边，看着他把学校办公室的地板擦得能照出人脸，心生依恋，顿感踏实。

后来我发烧被隔离在学校操场看台下面的空房间里，他每天绕学校操场大半圈去送饭，期间有好多朋友经常从窗口往里给我送吃的，什么饮料、香瓜、冰激凌什么的，跟动物园喂猴子似的。

他们宿舍的同学跟他说，操场底下不知道关的什么人，每天窗口一堆人。他没把送饭的事告诉他们，而是更加看紧了自己的饭盒，生怕送不好饭，被我闺蜜骂一顿。

正式恋爱之后，请要好的同学们吃了一顿饭，也就是拉面撸串那种小饭店，大家吃的不亦乐乎。

在同学们的强烈要求之下，他给我读了《大话西游》里孙悟空给紫霞仙子的那段台词。

曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加个期限，我希望是……一万年！

表白之后，我的那群兄弟都成了他的，这么多年来，有事直接找他不找我。

最近从电子邮箱里翻出来先生当年给我发的邮件，有这么一段至今看着还挺感人。 

图片是2003年邮件内附的电子贺卡。

 “那天早上，你骑车12公里来上网，我感动的流泪！也许这就是爱情！！愿我们在今后的日子里更加珍惜这份属于我们两的爱！！真爱无敌！！铭记在心！！”

这封信是恋爱时分别的那个暑假，电话联系不方便，我骑车到网吧跟他聊天之后，他发的邮件。

2003年的暑假他在北京实习，我回了东北老家。后来一个小学同学帮我买的后半夜到北京的车票，我爸不放心我，都想再买一张站票送我到北京。他得知后，决定返京接我。他在家呆了不到一周，铺院子里的甬道还没有完工。

能够克服困难深夜接站，我爸认为这男生还靠的住。那个年代，寒暑假是考验校园爱情的重要时间槛。

2

照着网上下载的图片临摹的画

2004年2月，我们都面临毕业，他早早就找到一家单位去上班，我也找到了实习单位。2月底，我被实习单位告知不能留人，让我离开。

寒冷的春风里，我们抱头痛哭，第二天，他也把实习的单位辞了。两个失业人员，跟无头苍蝇一般抱团取暖。

2004年夏天，我们都找到了工作。一次他跟着单位去密云的山里安装设备，手机一天也没打通。等通了的时候我哭喊咆哮，他无所适从。

最近看了电视剧《知否》，顾二总希望媳妇撒泼打滚，这样他才高兴，原来这也是爱情的表达方式，只是当时并不觉得什么。

找工作的那段时间，我们时常到校外一个小餐馆吃烩面，每碗面里有一个鹌鹑蛋，每次他都夹给我。这个习惯持续了好多年，直到再也找不到类似的烩面馆。

2005年2月，距离“裸婚”这个词火起来还有五年的时间，我们在山西领证结婚，第二天就踏上了返京的路。

我们回京走了，家里还有一只鸡没炖给我们吃，后来婆婆看着那只鸡哭了好久，一直念叨我们没吃上，这也是小姑子多年后告诉我的。

我俩一直认为，婚姻就是两个人的事，领证就是结婚。其实世上有一种门当户对就是你家穷，我比你家还穷。这样的情况，对于“没粥吃何不食肉糜”的人来说，是无法理解的。我们当时的经济条件不允许折腾，挣的钱够房租就不错，办一场婚礼下来，估计就要吃土。

当时我考研未果，没有工作，他刚工作一年，没有房子，还欠学校四年的学费。在他家没办婚礼，在北京也没有请客，回我家办婚礼的火车票还是同学送的。

结婚这件事，并不是我们两个的仓促决定，家人的态度十分重要。

我从小是个听话的孩子，妈妈说不能早恋，我坚决不看男生一眼；妈妈说26岁之前要结婚，我坚决不拖到27岁。

3

自拍的婚纱照，那个时候才90多斤。

2006年元旦，他非拉着我去翠微百货买一个戒指，他自己没有，说男人戴戒指像啥样子，给媳妇买个就行了。

2006年春天，我们进行了短途的蜜月旅行，目的地是位于天津的周恩来邓颖超纪念馆，关于爱情和婚姻，我们觉得周总理夫妇是真正的楷模。

期间，我们还想在天津鼓楼拍婚纱照，结果被人拒绝，一直问我们是不是拍写真。俩人长得像高中生，被人误解和嫌弃了。那个时候，我发现可能我们对于婚姻过于着急，结婚太早都不好意思对外说。

2006年下半年，我们在通州买了房子。放眼北京，能付起首付，距离市区最近的也就是通州。当时售楼小姐说未来房子能涨到1万一平，北京市政府马上要搬过来。我觉得她是忽悠，给我打折就好了，其他的别说。

办理各种手续都有人专车接送，首付30%就能住上2居室，当时贷款的月供和租金差不多。现在回头看，那是买房的黄金期，房价十年翻十倍，市政府真的东迁了，但是我们没有钱和眼光买两套，买一套房，已经用了全部力气。

2007年春天，我俩骑着自行车，奔行在通州的各大建材市场。五一七天假，在三哥的帮助下到十里河把建材的定金都交齐。

那个时候，我晚上上夜班，白天装修，赶上单位开会还要坐2个小时去市里。先生一直出差，连他哥哥从国外来北京看他，我们新家搬家，他都没赶回来。

装修完房子之后，发现连医保存折里的几百块钱都已花光。幸运的是，不需要跟亲友借款。过了一些日子，他发了半年的奖金，欣喜不已。当时我们常说的就是，“车到山前必有钱，信心比黄金更重要。”

2007年国庆期间，我们去补拍了婚纱照，男人晒黑了，我也成熟了些许，至少不像高中生了。选照片的时候，一张底片都没有加，把导购气的都不理我们。结婚前和结婚后拍婚纱照，区别还是十分大的。

4

根据他们同事描述，脑补画的图。

2008年情人节过完，先生大半年都在外跑项目。我忙着各种新闻报道，什么汶川地震，奥运会，天天忙得像个陀螺。人只有两只手，要么搬砖，要么拥抱，想都拥有是不可能了。

我们也偶尔吵架，他喝多了就说我不理解他，现在时常拿这句话开他玩笑，我也不知道哪里就不理解他了，总之当时都很忙。

无论多忙，他都每天会给我打电话。有很多次凌晨两三点接到他的电话，接通说几句，一听就是喝多了，挂掉他还继续打，反复多次，直到睡去。

后来读了一篇文章，说喝醉的深夜给你打电话的人，心里是在意你的。听他们领导说，一次我们电话吵架，他回不来北京，就会傻傻的发呆很久，眼光空洞，第二天又继续去忙工作。

自从听了他们领导的描述，我突然觉得他十分的可怜，在外地打拼，要比我在北京更辛苦。还有几次遭遇盗窃、抢包等事件，虽然他轻描淡写，跟我讲化险为夷的故事，我内心都是十分的后怕。

2009年初，他非要买车。我觉得买车就是浪费，还得加油，我还不会开，坚决反对。没成想他背地里还是去买车了，回来给我看车的照片，是红色的。我说红色的黑座椅，多难看，男人开个红车也不好吧！他说要不买银色的？纠结了一晚上，第二天去换成银灰色的，自动挡两厢车。

挂好车牌子回来，让我把行驶证的票据给收起来，票据上显示车主是我，原来他去买车是带我身份证去的。

2009年春节，我俩第一次开车回山西过年，一路上吵吵闹闹，小心翼翼，生怕开车就冲树上去，他说自己会开车，我说又没坐过，谁知道是不是假冒的。在朔州短暂迷路之后，还是顺利到了老家。

春节后，他就出差了。我连雨刷器和远近光灯的操纵都不熟练，就开始练车上下班。当时说自己不开车，啪啪的打脸。

他还很得意，“幸亏我买的自动挡，要是手动挡，你天天骂我，那可受不了。”

5

照片拍摄于2018年6月，两个胖子提着一个小瘦孩。

2012年2月，结婚的第七年，我定了贵宾楼的红墙咖啡厅的座位，打算两个人吃顿饭纪念下七年之痒。全程我俩都在玩手机，原以为会感慨下爱情，没成想也就吐槽下食品的味道和价格的不匹配。

结婚七年，一直没有孩子，最初一两年没打算要，后来这些年顺其自然也没个成果。回我们老家亲戚都让我去看病，去山西他们亲戚还劝我们抱养一个孩子，总之在周围人的眼中，我俩多少是有毛病的。

七年餐叙之后，我们转变了生活的态度，有没有孩子也要对自己好一点。我没事就疯狂买衣服买鞋买包买表，觉得物质可以让人心情愉悦，然后练字、写稿，到单位附近租房住，总之没心没肺的享乐，不再让孩子的事成为压力。他也减少了出差，每天接送我上下班，又吃又玩的两个人过得挺开心。

2013年底，我突然发现自己怀孕了。在医院确诊后的次日，先生出差回来北京，开车送我去上班，在高速上就跟人追了尾。下车跟人解释的理由竟然是老婆怀孕了。他的智商比刚谈恋爱时候还低，简直是无药可救。

等我生完孩子，他就像死了一遍似的。医生问他孩子几个手指头，他几乎掰着自己的手指头数的。谁也不让碰他儿子，自己坚决亲手祸祸孩子，吵闹，骂人都没用。

2015年，我妈开始在北京看病。他跟丈母娘表白：“我们会尽最大努力带您治疗，不要有思想压力”。我带我妈跑了五年医院，每年家里一半的收入都送给了医院，他从没问过我花了多少钱，怎么花的，跟没这回事一样。

他自己很少花钱，每年买一双鞋，还得我骂着去买，衬衫领子都磨飞边了也那样穿着。实在看不过去，我就给他买衣服鞋子。他一边说难看，一边又美滋滋的穿着上班去。那矫情的样子，跟我爸年轻时候很像。

2018年的冬天，一次吃晚饭时候，儿子对他说，爸爸你老了，比我爷爷还老，脑袋上的皱纹那么深，头发几乎都是白的。

我才发现，当年擦玻璃站窗台上才2尺3裤腰的小伙，已经人到中年。

2019年春节，我们再次回山西老家过年，婆婆特意给儿子染了个头发，全家12口人拍了全家福。

春节过后就是情人节，我问他要个什么礼物，他说，打老婆！

图文 /李艳波