1.
“露丝·科尔四岁的时候，有天晚上，正在双层床下铺睡觉的她突然被做爱的声音惊醒，声音来自她父母的卧室。”这是约翰·欧文长篇小说《独居的一年》的起笔。
这是一个充满张力的小说开篇。主角瞬间进入故事现场，并且抛出一颗叙事炸弹：女儿听到了父母卧室传来的做爱声。
接下来会发生什么？
作为读者，我想知道。于是，我就被约翰·欧文带着进入了1958年的那个夏天。
2
47万字的小说，分三个部分：1958年夏天，1990年秋天，1995年秋天。
发生在1958年夏天的是围绕一家人展开的疯狂而带有自毁的性爱与救赎之旅。
一场车祸带走了科尔夫妇的两个儿子。他们一个十七岁，一个十五岁。正值青春，是最意气风华的年岁。意外殒命，活着的才是最难过的。
父亲特德·科尔，在创作过几部几乎滞销的严肃小说后，转向了童书创作。凭借着几本关于老鼠、鼹鼠人的恐怖童话小说扬名世界，成为畅销作家。他本人还负责童书里的插图。他经常以画画为名，去约各种少妇、中年妇女作他的模特。很快，模特们就会变成他一个又一个的情人。
母亲玛丽恩·科尔，有名的大美人，也有一颗写作的心。但因为儿子丧生，她无法抑制地只要动了写作的念头就会想起死去的儿子。她沉溺在人生的哀痛中。
特德提议再生一个，也许会缓解这种痛。之后，露丝出生。
他们所在的房子里挂满了两个儿子生前的各种照片。每一张照片都是一个故事。整个房间变成了缅怀两个儿子的照片纪念馆。
因为儿子的事，再加上特德四处留情，夫妻感情破裂。他们决定分居。特德酗酒，需要有人开车。
一个暑假，渴望写作的高中生埃迪来到他们家实习，做特德的作家助理，实际上是专职司机司机。他像个自慰机器一样疯狂地迷恋着玛丽恩。而玛丽恩也因为他的气质长相酷似自己的儿子，渐渐地和这个高中生搞在一起。
而故事开篇四岁小女孩露丝听到的做爱声正是她母亲和埃迪。
在那个夏天发生了很多荒唐的事：特德与一位模特分手，模特不甘要弄死特德；玛丽恩在与特迪发生60多次性爱后，卷走了家里全部的关于儿子的照片，然后彻底消失不见。露丝那时还不太明白发生的一切。埃迪提前结束实习回家。
玛丽恩抛下自己的女儿，无法爱她，毅然离开。她常年走不出儿子死亡的阴影，她时刻警告自己不要再去爱女儿。她害怕悲剧的再次发生，也害怕自己稍微从悲剧中缓解一二是对儿子的背叛。
特德看似漫不经心照样去勾三搭四搞出各种狗血剧，但他也只是在用女儿露丝、用滥情滥性和酗酒来克服伤痛。
埃迪卷进他们家的事。此后，他将一辈子背负着爱——对比自己年长女子的爱——活下去，直到再次遇见露丝，他才能知道，他也会爱上比自己年轻的女人。
3
时间来到1990年秋天。
露丝成为一名小说家，出版过几部小说，享誉全球。但她的小说里，母亲总是缺失的。小说里的女主角总会有一个闺蜜。
没有作家会不拿自己的生活作素材。露丝有一个闺蜜，汉娜。她像有性瘾般没有男人就浑身不自在。她对婚姻是保持怀疑态度的。她是典型的性开放的那类女孩。称女孩也许不合适，因为露丝此时已经三十六岁。
她在世界各地办新书发布会和朗读会。她拥有许多拥趸。与此同时，她也在寻找下一部小说的题材。她要写一部女作家与男友一起去妓院观察妓女做爱的故事。在那次性交易之后，女作家的生活受到震荡，决心改变人生。
露丝去阿姆斯特丹的红灯区接触妓女，积累素材。结果，遭遇了一起谋杀妓女案。当时她躲在柜子里目睹一切。而这件发生在现实中的事件，正如她所构想的小说般，让她决心改变人生。
她和自己的文学编辑，一位真正爱她包容她的男人，结婚了。
在去荷兰之前，她试图在壁球上战胜自己从未赢过的父亲。她和父亲的关系处于尴尬但还保持着相互尊重的境地。她在去父亲住所前，正在召开自己的新书发布会。发布会的开讲人正是埃迪。她联系了母亲的旧情人，也是一位出版过几部作品，在年长女人中颇有声望的作家，埃迪。埃迪送了她几本加拿大女作家的侦探小说，让她当做飞机消遣读物。而这个女作家正是她的母亲。
那次发布会，与她约定好会到场的闺蜜汉娜没有出现。而发布会结束，埃迪与她谈起了那位失踪三十四年的母亲。当露丝回到父亲家时，撞见了正在泳池里做爱的一对男女：她的父亲特德和她最好的闺蜜汉娜。
她赶他们出门，无法接受这一切。她想报复父亲，于是同父亲还算不错的朋友发生性关系。在他们做爱时，他唯一期望的就是让父亲撞见，羞辱他。可是这位朋友用露丝拒绝的姿势“强奸”了她。他们发生冲突，露丝和他分别受伤。
露丝在去荷兰前，在路上，告知父亲一切。她没有原谅父亲。当他经历过谋杀案及荷兰的艳遇种种后，回国。她真的决心改变人生，原谅一切。可这是，她的父亲已经在自家仓库自杀了。
父亲无法原谅自己。
4
之后，露丝与文学编辑结婚，他们有了自己的孩子。编辑几年后去世。剩露丝独居。依然陪伴她的，只有埃迪和汉娜。故事已经进入第三部分，1995年秋。
露丝41岁，埃迪53岁。埃迪还爱着她母亲，但他也爱露丝。露丝在第一任丈夫去世后的独居的一年中，去过阿姆斯特丹，并带回来第二任丈夫，一名退休的警官。
哈利警官曾经是红灯区受人尊敬的警察。他与露丝目睹的死去的妓女之间还有一段故事。是他，破获了那个谋杀案，抓到了连环杀手。是他，苦苦追寻着唯一的目击者和留下证词却不留名的露丝。是他，热爱着露丝的作品，在看到露丝最新的作品有涉及到观察妓女谋杀案后立即断定露丝就是他要找的目击者。是他，爱着露丝，也被露丝爱着，他们幸福地在一起。
与此同时，苦等一生，始终爱着玛丽恩的埃迪，终于等到了那位八十多岁却在他眼里依旧最美的加拿大女作家。玛丽恩一辈子都在写一位女侦探追寻失踪的两位男孩的故事。她一辈子无法挣脱出来。
在最后这一刻，母亲来找埃迪，他们去见露丝。而故事的最后一句，让我想哭：
“别哭啦，亲爱的，”玛丽恩对她唯一的女儿说，“不就是埃迪和我嘛。”
这一刻，一切都可原谅，一切都已和解，一切都是爱。
5
村上春树曾这样评价他的文学偶像约翰·欧文：
欧文本质上是位非常单纯的作家。但由于太过单纯，以致和这个不单纯的世界产生了冲突，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感，真是了不起。如此独特与激进，希望有更多人能够理解。
欧文的作品从不炫技。他本分地叙事，忠于人物和故事。每个人都囿于自我的心结和魔障，努力挣脱。每个人都在寻求救赎之路。包括那名死去的妓女，她曾想和自己喜欢的男人一起去瑞士滑雪。最令人心疼的是玛丽恩，无法承受丧子之痛和丈夫的背叛，这已经让人唏嘘；更为悲伤的是，他无法承受自己对女儿的丝毫的爱。一个不敢爱女儿的母亲，最终带着所有儿子的照片逃了一生，写了一辈子作品也还是纠结于两个故去的儿子。
当露丝找到哈利警官，当玛丽恩重新和埃迪拥抱，在他们找到爱的时候，也就找到了最终的自我救赎之道。
诚恳讲故事，诚恳地去展示一切爱与救赎。欧文的小说让人上瘾。从第一句话开始，他会拽着你读到最后一刻。这种刺痛过后浑身治愈温暖的感觉，我只在《麦田里的守望者》遇到过。
忽然想起木心一句话：
不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。
网友评论