白屋

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与睿•吾乡征文活动。

壹 听故事

家乡狮子山下是个大水库，水库大坝附近有一栋房子，白色的墙壁，灰黑色的屋瓦，油漆的大门，门槛两边还有石头门墩，门墩最外边是半圆形的，雕刻着古朴图案。房子是兴修水库时建的指挥所，1964年水库竣工，工作人员撤离，房子就空置下来。那是村里唯一刷白墙的房子，我们都叫它白屋。

白屋周围栽了一些梨树，春天，新叶嫩绿，梨花雪白，夏秋之时，树上结满梨子。远远望一眼，是一幅美丽而宁静的图画。

但儿时的我，因为奶奶的故事，从来没有这样的感觉，比如记忆深刻的那一次，奶奶一边在有灯下忙着剁红薯藤，一边给我们讲着：

有个人要翻过狮子山去巴陵，走到山下时，天色暗了下来，他见山脚有间白墙黑瓦的房子，就去投宿。半夜，他迷迷糊糊中听见奇怪的笑声，睁开眼睛，才发现床的另一头还睡了一个女人。她已经坐了起来，披散着长头发，遮住眉眼，吃吃地怪笑着，露出又尖又长的牙齿，在黑暗里闪着绿光……

我靠门而坐，裂缝的木门不时有风灌进来，我感觉脊背一阵阵发凉。油灯跳跃着，把奶奶的身影映得特别高大，在墙壁、房顶上闪动变幻着，奶奶手中的菜刀上下挥动，闪着白森森的寒光。又一阵风钻进来，我打了个寒战，感觉背后有一双绿眼睛阴冷地盯着我……

是的，奶奶喜欢讲鬼故事，夏日乘凉时讲，冬日火塘边讲。奶奶的鬼故事内容还特别丰富，那个没有眉目鼻口的是光面鬼，吐着长舌头的是吊颈鬼，披着长发长相漂亮的冤死鬼。明明上一句还在讲嫦娥，下一句嫦娥就变成了女鬼。有时候我都奇怪，难道奶奶肚子里有一眼泉水，专门咕噜咕噜往外冒鬼故事？

那么多的鬼故事中，往往会出现同一所房子：白墙黑瓦，油漆的大门，窗户上还有木窗叶可以开关。

那不就是水库附近的白屋吗？那时的我想不通，为什么那么美丽的房子，总是出现在恐怖的鬼故事里。

也许是它太美了，美得让小村里的房子自惭形秽？

那时小村的房子，大多数是土砖砌成，在黄泥巴里和上草茎糊墙，大门是厚实木板钉起来的，有大大小小的裂缝，让屋里的人可以看见外面的日光树影和路过人的身影。窗户就是几根细木柱子，寒冬腊月，有些人会蒙上透明薄膜，更多的一年四季敞开着，野猫，鸟儿和树叶就会从窗户进来。还有一些房子则还是茅草屋顶。

在这样的小村里，白屋显得格格不入。它孤独地站在小村水库大坝外，离它最近的人家也有一里左右，最主要是，房子里没有人住。

大概里面住的都是鬼。

那时候我们都这么想，所以，即便从水渠路只要往北走过四五十米的小坡，就能站到白屋门口。但即便是夏日，白屋门前的梨树上挂满了果子，我们也只能把口水吞下了，远远望一眼，然后走远。

---

贰  探白屋

虽然对白屋畏而远之，但好奇探险是孩子的天性，所以心里总是生起探究的欲望，而且我们馋那些清甜的水汪汪的梨子呀。

终于在一个夏日的午后，在大坝下水渠里玩水取凉的岳远在潜泳了好长一截后露出头，抹了一把脸喊到：“有人敢去白屋吗？”

这一声，水渠里的男孩子水渠上的女孩子们都静了下来，大家你看看我，我看看你，终于有几个野小子应和起来：“敢！”

“不去的是小狗。”男孩子们围成一团，开始了拉勾上吊一百年不许变的仪式。

不多时，十来个孩子在白屋前的坡路上排成一队，由岳远领头，开始了冒险。我混迹在队伍中，心里砰砰直跳，拽着小河的衣服往前走，小小的一段路，我们走走停停花了不短的时间终于站在了屋檐下。

岳远趴在窗户边往里张望，我们也依葫芦画瓢。我看到的是一间卧房，一间大床上铺着稻草，不知道陈了多少年，稻草已经失去它原本的黄色，呈现出土灰。床头一张八仙桌，桌子上堆积着新新旧旧的叶子，有个缺角的瓷碗 ，一把倒扣的瓜瓢。两把有些发黑的木椅子，一把靠在墙边，一把倒在屋子中央。屋子里到处积满灰尘，挂满蛛网，我们的到来让一只大蜘蛛手忙脚乱，爬到挂蚊帐的床架上，消失了……小河把手从窗户里慢慢伸进去，然后猛地抽回来：“好凉。”然后转回身走出了梨树阴，站到了太阳底下。

但很快，那让人害怕的凉意让树上的梨子赶跑了，陆续有人爬上树，摘了梨子吃得满腮帮子鼓鼓的，汁水都漫出了嘴角，树下的开始急不可耐的喊叫：“给我一个。”

“好甜。”

“不行，这个我要留给我妹妹。”

……

我们完全把白屋抛到了脑后，树下一片欢腾。

我捧着个梨子吃着，被一对蓝色的大蝴蝶吸引住了，不由自主地跟着它们轻盈翩飞的身影追到了白屋旁绿豆地里。

“有鬼呀——”不知谁一声大喊，我惊住了，转身想跑，腿却有点不听使唤。眼见着树下树上的伙伴们瞬间逃离远去，我哇的一声大哭起来，边哭边追，但一株株绿豆阻挡着脚步，我摔倒了。待我再次站起来，眼前出现了一个女鬼！

---

叁  忆知青

女鬼穿着白底蓝条格子裙，皮肤很白，是奶奶故事里的漂亮的女鬼！恐惧一下子占据了内心，我呆呆地望着她一步一步地朝我走来。但是，她又跟故事里的女鬼不一样，她的长发没有披散着，而是扎成辫子搭在胸前，还系着白色手帕。她的眼睛也没有滴着黑眼泪，而是笑盈盈地望着我。

我坐在地上，一动也不敢动，一直到女鬼走到我跟前，伸出手来要拉我。

她的手好白！奶奶说过女鬼的手就很白！

我往后缩着，但她还是抓到了我的手，她的手是暖和的？奶奶不是说鬼是冰冷的吗？她用与我们不同的口音告诉我不要哭，然后牵着我的手往绿豆地外走，我脑袋懵懵的，居然乖乖的跟着她走了。

走出绿豆地，走过一截长满茅草的小路，抬头才发现白屋后面还有间茅草房，房前围了竹篱笆，篱笆上攀爬着又细又长的绿色藤蔓，一朵朵五角星形状的红色的小花点缀在绿藤中间，宛若夜空的星星。走进竹篱笆，里面的地面平整又干净，靠着竹篱笆的地面有一排绿蒜样的青草，开着密密的小花，那些花朵洁白而晶莹，也是我从没见过的。一个漂亮的女鬼姐姐坐在门口的竹椅子上，手里拿着一本书，若有所思，有些不快乐的样子。

她见我们来了，笑一笑，把手中的红薯递给我。我迟疑着接过，咬一口，是真的红薯！

女鬼怎么会这么温柔，她们不都是凶神恶煞的吗？怎么会给我东西吃？她们住的地方怎么会这么美？女鬼也喜欢看书吗？太多的问题一股脑儿涌了出来，我就觉得她们根本就不是鬼，是仙女姐姐，哼，奶奶的故事都是骗人的。

想到这里，我竟然不那么害怕了。

我吃完了手里的红薯，摘了几朵五角星花，听了丑小鸭的故事，还知道兰花草，知道了世界上根本没有鬼，知道她们一个叫蓝菲，一个叫方晓东，是从很远的地方下放到这里的，难怪说话跟我们不一样呢。

我打心眼里喜欢上了这干净的竹篱笆小舍和会讲故事的姐姐，当我依依不舍告别茅草屋经过白屋时，居然觉得它一点也不可怕了，我甚至是摸着墙皮，一蹦一跳，不紧不慢地从地上捡了一个梨子，然后出现在伙伴们眼前的。

伙伴们聚集在水渠路上，看着我蹦蹦跳跳哼着歌从白屋下来，不可思议地望着我。小河跑过来一把抓住我，摸摸额头，摸摸手，然后呵呵地笑了。估计也是发现我有温度，没有变成鬼吧。他们围着我叽叽喳喳地问了很多问题，我也不知道自己回答了什么，毕竟那时候我才读二年级，就感觉被他们当成小英雄。

回到家跟奶奶好一顿理论，后来也不怎么听奶奶讲故事了，而是有空就往白屋跑，听兰菲姐姐她们讲故事，冰雪王子，豌豆公主，黑天鹅……那些故事与奶奶讲的完全不同，更加新奇有趣，让人浮想联翩，我的世界仿佛打开了另一扇大门。

我成了茅屋的常客，我模仿她俩说话温和有礼的样子，学着和她们一样把背挺得直直的，我喜欢她们给我梳小辫，喜欢她们把我的小黑手洗白了，把指甲剪得圆圆的，喜欢她们摘了野花青草变成花环戴在我头上，喜欢她们带着我摘梨子。蓝菲爱笑，做饭好吃。晓东则经常愁眉不展，有时候发呆流眼泪，看到她不开心时，我会给她唱歌谣，给她擦眼泪，有时候就站在她旁边不说话，她会摸摸我的头，含着眼泪笑笑。

冬天来得很快，伙伴们再也不来白屋了，而我依然在星期天的时候来一趟。

那天，我远远喊着蓝菲姐姐时，没有得到往常开朗的回应，原来她们已经离开了！我站在茅屋前，看着竹篱笆上枯萎了的五角星花藤，看着梨树落光了叶子，把黝黑的枝条伸在越来越清冷的空气里，哇哇大哭起来。哭完了，想起上次回家时，晓东姐姐给了我一本厚厚的故事书，要我好好读书，说再过一两年我就能自己读里面的故事了，而且小村外面的世界很大很大，我长大了可以去看看，那是在跟我告别啊。

那时的我并不懂，只是把那本书当宝贝一样揣在怀里带回了家，经常翻开看看，为了能自己读那故事书，我竟然开始努力学习，后来，我成了那个偏僻小村里唯一一个读书出来的女孩子，现在想想，两位知青在不知不觉中给了我很大的影响吧。

后来很久没有去茅屋，没有两位姐姐就没有故事，也没有了快乐。第二年春天，看着白屋前梨花满树，我再次来到屋后。茅屋和竹篱笆已经拆除，那地方被翻挖平整，要种些什么了。

我怅怅然不知该怎么办，跑到白屋前门墩上久久坐着，看满树嫩绿的叶子在春风里摇曳，看几只早莺在树枝间跳跃鸣叫，看一片一片白色的梨花花瓣如一只只小蝶，轻悠悠飘落下来，想起蓝菲带我看蛛网上的露珠折射出七彩的光芒时，她说我的眼睛很亮，会看到世界上的每一朵花每一根草其实都很美，那一刻我似乎懂了。

后来回老娘家时，总要去白屋看一看坐一坐，如今年将五十的自己仍然对大自然葆有细腻的观察和极大的热爱，是不是她们在我幼小的心灵里种下了美好的种子呢？

前些年，为了加固水库大坝，挖土机将那里变成了一个小山窝，没有白屋茅草房，也没有了竹篱笆兰花草，一切都湮没在时光的河流里，但那些记忆却如花儿般一直开着，鲜艳而芬芳。