读《狗的一辈子》

在农村长大的孩子都知道，陌生人进村，第一个迎接他们的一定是狗，最后送陌生人出村的也一定是狗。有狗的地方就有人，有人的地方会有狗，人的村庄也是狗的村庄，狗的命运也是人的命运。

《狗的一辈子》是刘亮程《一个人的村庄》的首篇，写的是狗事，说的是人生哲理。

狗的一辈子发生多少故事，没人知道，狗也不会说。从人的角度看，狗无非是看家护院，奉献忠诚，为我所用。当狗老弱到走路都摇晃时，皮毛不值钱了，躯体没油水了，人也就任它自由地走出村庄，找个隐秘的角落死去。如果从从狗的角度来看，它的一辈子可怜又可悲，没有为自己活过一天，一生被铁链锁在了门口，被客人骂，被主人打，被偷鸡贼下毒，被吃狗者诱杀，稍一马虎就被剥皮煮肉。好不容易熬到老，铁链不挣而脱，摇摇晃晃走出家门，不过是寻一处安静之地死去。一条老狗死去，村庄里的吠声依然响彻夜空。

一、狗活一生不容易

“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”

狗不能主宰自己的命运，它的一生必须仰仗主人的鼻息而活，努力活成有用的看家狗，才有机会活下去。太懦弱了就是废物；太厉害了，吓小孩、咬大人、就是祸端；太愚蠢了、太聪明了都会遭人嫌弃。

人何尝能掌握自己的命运，《活着》中的福贵自从赌博变卖了家产之后，想着凭自己的力气好好活着，可命运就是和他作对，灾难一次次降临，亲人一个个离去，最后只剩年老的他和衰老的牛相依为命。

职场中的人们，面临激烈的竞争，想活得出彩也不是件容易的事，太聪明了别人防着你，太愚蠢了别人看不起你，太善解人意了被人说是马屁精，太神经大条了被人说是马大哈，太平庸了都要被说成是窝囊坯。人活一辈子比狗都难。

二、狗为谁而活

狗老了，铁链朽了，不挣而断，狗也走不到哪儿去了。

狗自从成了看门狗，它就失去了为自己活的一切权利，即使是发情也不能自由选择异性狗，在主人的安排和监督下完成交配任务。铁链就是权力，就是职责，狗只能为主人而活。

“一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。”

历史上的统治者从来都是把人当狗一样看待，要求平民对他们无限忠诚，甘心做奴才，以做家奴为荣，做忠臣而傲。君要臣死，臣不得不死，加上莫须有的罪名，也得无条件服从，获得一个忠字。

忠诚的狗以无条件服务人为天职，主人不喜欢的人，它得又叫又咬去赶走，主人眼里的贵人，它履行职责去叫了，就得挨打挨骂，还不能因主人错怪便赌气不咬人。生活在社会上的人哪个不是为了服务而活，哪个没有自己的责任要履行？为子女辛苦，为父母劳作，为社会作贡献，努力做一个好人。农民一生把自己系在土地上，一辈子在田野上劳作，为过好日子而煎熬，活到老，做到做不动为止，一生为土地而活了，土地记得谁对它忠诚，谁为它付出一切了吗？

三、狗的一生是场梦

狗活一生没有目标，只有过程，它不像牛要去耕地，不像马要跑千里，不像驴要驼货物，不像猪吃肥长肉等待被杀。狗活在铁链限制的范围内，看到外人来就吠叫，主人不出来就狂叫和咬人，主人出来叱责就乖乖承受。狗一辈子没有活出名堂，像活成了一场梦。

“狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。”

人生如梦，梦如人生，黄粱一梦的卢生，梦中享尽荣华富贵，一觉醒来，店家的小米饭还没熟。生活在村庄里的人们，到了夜晚，莽原之上，明月之下，狗语声声，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，成了村庄的一部分，成了人的一部分，狗的一辈子成了人的一辈子。