斯洛伐克一夜

一碗红艳艳的汤！我和Ｊ两人四眼发亮，口中登时感到仿佛挨饿多时的一股子馋。“你们的Kapustnica。”拉长着脸的侍者放下就走了，此处不流行亲切。

今早我们搭乘大巴，抵达斯洛伐克的首都巴迪斯拉发，从窗外望出，空气中的晨雾仿佛蚀入土地里，视线画面对比极弱，铺天盖地像被厚厚的粉尘刷了层淡白，干枯的树林、开阔的旷野，全结着苍凉细微的晨霜，使冬季原本稀薄的色彩，变得更加昏濛如梦。

从城市边缘的大巴站走进市区，这段路同样可化约成灰色的意象，沿路风景隐约保留着前苏联的气氛，混凝土楼房仍是上世代样式，拘谨朴素，乏善可陈，橱窗沾着久远的尘埃，里面没有太多吸引人的货品，路上行人稀疏，但人人步伐匆忙，表情冷漠。

今天天气确实不宜人，即使时已近中午，气温也不比零度高出多少，阴沉又刮风。仿如避难般踏进餐厅，环顾又是间啤酒吧，我心生厌烦，表示自己不想吃任何浓腻的食物，特别是炖物，前几天在布达佩斯天天吃炖肉、炖汤（更接近稀马铃薯泥，和中餐充满抚慰的清汤、煲汤概念完全不同）接连几餐实在难消化。

所以Ｊ点了三种沙拉，分别是黄瓜沙拉、蕃茄沙拉以及黄瓜拌蕃茄沙拉。黄瓜与蕃茄，翻来覆去地吃，这大抵便是在凛冬里的斯洛伐克，唯二能吃到的鲜蔬。

冷飕飕的凉菜吃得人打寒颤，不但没有增加任何饱足感，腹中反而更显空虚。这下我又开口了，自打嘴巴，不然点个炖汤好了。

汤热热闹闹地喷着蒸气，用汤匙搅拌两下，便迫不及待地飘散出魅惑般的酸辣、烟熏、肉汁的浓郁香味，我俩顿时胃口大开，唏哩呼噜地吃起来。这碗汤是斯洛伐克最常见的料理，其实说白了就是酸菜汤，主要食材德国酸菜sauerkraut，它是加盐发酵的高丽菜丝。

新鲜的高丽菜甘甜有旨味，吃涮涮锅的时候最适合烂煮成汤头，味道和白菜的清甜略有不同。若再经发酵，则又兼具泡菜那股尖锐而提振的酸爽，且因为以蔬菜为汤底，此汤体虽稠，但味道清新解腻。

后来有捷克朋友告诉我们，这道汤也是捷克人圣诞节或新年的传统菜色，那也不奇怪，捷克斯洛伐克原本便是一家。捷克人煮纯素，眼前的版本，则加了香肠，其他食谱里或有加入熏肉或蘑菇，依照地区相异而有变化。香肠的肉汁缓冲且敦厚了酸菜尖溜溜、甚至刻薄的刺激感，使汤头更加圆润饱满。

其上红椒粉Paprika画龙点睛，让色泽一亮！这红椒粉的味道可能有甜、乃至辣、甚至苦、或烟熏等，一连串味觉的丰富光谱，在有菜有肉的盛宴中，带来一抹热浪。

几样中欧法宝一旦三位合体，让两个亚洲胃为之疯狂，特别是韩裔Ｊ兄，身为自制韩式泡菜达人，打从基因里热爱各种酸菜腌菜，不但如此，喝着喝着，居然开始发汗，这个辣度、这个热度，简直就与Ｊ兄本家的国民美食“韩国泡菜汤”相似度高达90%。他乡遇故知，意外相逢，此后Ｊ兄干脆直接称它欧洲泡菜汤。

酒吧就位在主街，内装颇有风情，点缀中世纪的木雕或油画，以供应美食闻名，也难怪酸菜汤美味。

我们翻看菜单时，还注意到，这家店提供给斯洛伐克大学生特别价，才一两欧就可以吃上盘主菜配炖汤，啤酒更是几乎免费，环视周遭有数桌貌似年轻学生，他们穿着灰扑扑的旧衣服，拔着面包沾汤、或配马铃薯面疙瘩，有些甚至还能喝上杯啤酒。

Ｊ说在首尔大学附近也有一些店像是这样，如果看见上门的是男学生，掌厨大妈总是会给特别大份量，因为过去学生穷，特别是男孩子，从来吃不饱。

这个小城市从未发展成大都会，它就像是斯洛伐克的缩影，在奥地利、捷克和匈牙利之间的夹缝生存、捉襟见肘，相形落后。然而穷虽穷，但人心仍保有同舟共济的风俗，颇具古风。

***

晚上我们冒着刺骨寒风，上旧城区逛逛。旧城建于14、15世纪，在18世纪达到高峰，但后来由于邻近的维也纳与布达佩斯兴起，于是没落。走上凄冷空荡的街道，看见高高远远在城市背景的悬崖上，立着一座造型简朴木讷的大城堡，被灯光打亮，景象忧郁空灵。

漫无目的闲逛，接近老城区，此时人却渐渐多了起来，等到从小巷转入老城大街，忽现一片灯火通明，车水马龙络绎不绝，原来我们走入了一块圣诞市集。对于这个气氛的对比转换，我们两人啧啧称奇，心想此刻八成整城人都聚到这儿来了。

在欧洲的这时节中旅行，到哪儿都不难发现圣诞市集。市集多在晚上，周边居民全扶老携幼地赶来凑热闹，对于从小在台湾长大的我而言，圣诞市集根本活脱脱就是气温零度版本的夜市，所以除了冻之外，很有亲切感。然而这里那里的圣诞市集，卖的东西都相当类似，与其说归功于摊贩，不如说是人群造就了圣诞市集。

大城里，晚间活动以及商家自然也多，夜市不显得有何特殊，不过是节庆的另种商业点缀。然而在这小城镇，平日6点一过，举目萧条，所有店家关门休业。一年里就这几天，团圆、假期、最盛大的节日靠近，在人们迫不及待的期待情绪中，圣诞市集的气氛就极好，贵在它不花俏，每摊就卖点节庆的吃用；也贵在它欢庆得真诚，所有人都兴高采烈、笑容满面。

身在其中的我们也不明就理地感染了喜滋滋的心境，仿佛要过年似的，手里的热红酒感觉格外暖、蜂蜜酒也尝着格外甜，至于排队半天买的烤鸭腿佐烩甘蓝菜，刚出锅两秒就在寒冬里完全冷掉、旁边两块油光光的饼，吃了满颊满口，还觉得格外香。

两人走走逛逛，发现在另一侧旧城，又是另堆圣诞市集，这回可不喝热红酒了，暖是暖，但甜得舌头发麻，干脆在路边找间酒吧，要了两杯冰啤酒，挨着室外座位的两盏大瓦斯灯坐下，冬夜里喝冰啤烤火，煞是惬意。

Ｊ点了根烟，我们轮着抽，眼前正好是个小溜冰场，看孩子们绕着圈圈，有大有小，还有两个像不太会走的小宝宝，也被父母一手一个牵着滑冰。Ｊ说这景象令他想起小时候，在中央公园滑冰，至于我，此生只滑过两次，一次在台北小巨蛋，一次则是在后海，我还记得当时胖说他腿太胖，翘不动二郎腿，模样滑稽，一群人在湖畔笑了好久，现在胖都做爸爸啦。

我们又再起身，在老城里乱晃，经过一间老建筑装设着大片挑高的玻璃窗，人三三两两已经在里头，另侧则设有数桶不锈钢容器，是时下流行的桶装葡萄酒，供应“扎”葡萄酒，旁边另有三四十款斯洛伐克酒。

“扎”葡萄酒不耐久放，因此多只在原产地就近贩售，我们觉得有趣，就钻进去。店内空间并不宽敞，而且格局是个狭长的三角形地块，还自带两根柱子，让我猜测此地应是过去某个剧院、或大型建筑体中，被切割剩下的角落一隅。

虽然这地块充满缺陷，然而，靠街面的大片透明玻璃窗，将水平的空间感推向街道，使室内感觉通透，同时两座大柱，引导视线向上延伸，间接强调出挑高四五米的垂直线条，营造开阔的视觉印象。内部装潢简单现代，仅透过打光的方式，以及彩色马赛克磁砖等细节，将这个没人要的畸零边角，巧妙转化成如同精致的展示橱窗。

眼见为数不多的小桌椅已全被占据，于是我们席地坐在中央阶梯上，上面放着蓬松的靠枕和小茶几，也颇舒适。

点了数种不同的当地葡萄酒，以及一些干酪冷肉盘，丰盛又便宜，我和Ｊ都同意，如果这间店开在自己住处附近，一定乐意常常光顾。

微醺中，Ｊ提议再上哪坐一坐。住处旁有间爵士小酒吧，我们刚出门时还见大门深锁，入夜之后，酒吧倒是点起昏暗的灯火。推门进入，內里小而温暖，墙上挂了许多黑白摄影和素描作品，以及不少黑胶或影展画报，气氛文艺。一张表演告示写着，明天起有现场爵士演奏。

今晚无缘音乐，于是我们凑上吧台，要了两杯啤酒，一杯才一欧多。

老板站在吧台后方，戴着银边眼镜，满脸书生气质，他面无表情，但神情并不严峻，反而更似腼腆。我看见吧台后面摆着Jägermeister，在美国很流行，这里更是人人都喝，仿佛药罐的深绿色瓶子，上画着一只鹿头与十字，看起来像中世纪修士的秘传配方药酒。

Ｊ知道我没试过，因为先前我才将它误认成苦艾，此刻我们兴致很高，于是他向老板开起我的玩笑：

（指着我）她从来没喝过（口气不可置信）。又说，好可惜，我们没机会听到表演。

老板恍若未闻，双手忙碌不停，很专注自己的工作，但又仿佛若有所思。我们不见回应，但也不在意，自顾自喝啤酒聊周遭摆饰。没多久整理告一段落，老板不动声色拿出两个小酒杯，摆在我们面前，倒了两满杯Jägermeister：喝喝看吧。

这酒味道也有点像中药，苦里带甜，大概也有点保健的成分或迷信。

我不好意思极了，才花两三块酒钱，居然被店家招待，连连道谢，对方却仿佛比我更不好意思，扭头就躲到旁边去了。没多久，角落传来钢琴声，一首从没听过的曲子，我们信步移去声源，老板已把琴罩半揭，正在演奏，周围众人沉静地听着，似乎很适应此地的各种即兴。

琴声像雨点落下，将人们包覆，小酒吧里的空间仿佛就此与世隔绝。

离开时我问Ｊ，你觉得老板是在为我们弹琴吗？Ｊ耸耸肩说，我觉得那些素描和摄影全是他的作品。我觉得今晚我们遇见了一位隐密的艺术家。

***

第二天清晨，在不知是雾霾还是阴霾的灰色空气中，两人走往火车站。空气里闻起来满头满脸烟硝及燃煤的气味，从近到远、从里到外的一切依然是灰色，正如同初到此地时的色彩。

火车晚点45分钟，刚好给我们空出吃早餐的时间，走上老旧车站二楼的咖啡座，灯光不算明亮但也不阴暗，总之也是灰灰的，只有一位侍者。

他看起来就像是电影里最刻板印象的东欧人，身形拘谨高大，金发短而工整，对话精简，面若木鸡，活脫是苏联秘密情报组织的打手。我们不约而同点了一样的早餐，酸菜汤，捷克人说，这汤还解宿醉。

热汤带给寒冬里早起的旅人万分慰藉，两人几乎是抱着感激的心情，迅速喝了个底朝天。我们由衷向侍者赞叹：这汤真好。他表情万分隐微，混杂了羞涩、得意与感同身受，然后放开微笑，五官顿时如金色的牛油融化般柔和闪耀。

也许斯洛伐克人早已演化出一套方法，学会深藏內里的热烈，用淡漠面向世上的冷酷艰难，但在私心里，他们始终执意守护，从未让热忱的火种冷却。我总诧异，这些不苟言笑的扑克脸，却总能用一碗红通通、热呼呼的汤，温暖你最不济的冷天。那是灰白大地间，星点最明艳的颜色。

本篇首发于马蜂窝旅行家专栏