葡萄

要说葡萄，还得先从木偶戏说起。

木偶戏一般在秋天唱，各个大村轮流着唱，每村三四天。戏唱给神听，也唱给人看。这时节夏粮入仓，秋粮正熟，农人心底踏实，唱戏既感谢了众神一年来的佑护，又祈求了来年风雨的和顺。这是农人心里的小九九:初一十五一起过，一举两得。这时节也是一年中最好的季节，秋高气爽，热凉正好。虽说冬小麦播种正如火如荼，但秋播和夏收不同。六月麦黄，午后一场冰雹，满年的忙碌就落了空。虎口夺食，人急，鸟也急，一个劲扯开嗓门催促，火烧火燎的。秋播不着急，迟几天没关系，完全可以游哉悠哉地进行。秋天唱戏，瓜果飘香，神喜人欢，美哉！

戏台搭在操场墙边，居高临下，观众站在路上。下午两点，炮一挂，锣一声，大鼓小钹、梆子板胡齐响，嘈嘈切切，热热闹闹。瓦片一般坚硬的唱词隔窗撂来，学生们表面水波不兴，内心却已风吹乱麻。尽管戏台近在咫尺，却只能隔墙听声，白惹得心热耳馋。校门上一把大铁锁，严严实实锁住了戏台下的热闹。放学后，戏已散场，望着满地的瓜子皮，阔大的戏台，心里空成一张干瘪了牛皮。偶尔课间翻出校墙偷瞄两眼，喜不自禁。但这不正式，正式的看戏得有盘缠，得嚼着米花糖，嗑着瓜子，唆着棒棒糖。这得等到周末。

周六下午，雨过太阳出，空气中弥漫着金子一般的光芒，澄清如水。当我们怀里揣着几毛钱，以看客的身份正儿八经勾肩搭背站在戏台下时，腰板是挺直的，内心是快乐的。当然，我们的心思不在戏台上，台上的木偶依旧是往年的模样，有什么看头呢？又听不懂。醉翁之意不在酒！戏台前的泥地上散放着几个货摊，麻籽葵花装在脸盆里，还沿用古老的方式:用盅量。葵花用茶盅，麻籽用酒盅。我们大都是一毛两毛的主，谁花上五毛买根棒棒糖，那壮举就不能用阔绰形容，简直是开天辟地的事。钱少，就格外珍贵。谁也不肯先花掉自己的盘缠，得斟酌完瓷盅的大小、帽尖的高低、瓜子的鼓瘪、货主的忠奸、饶头的多少等诸多因素，才能决定买哪家的。这样一来，先买者就有舍钱试盅的意思。谁也不肯当傻瓜！

我们说着笑着，心不在焉地点评着戏台上的木偶，揣着小心思。不经意间一转身，发现墙根下来了个卖葡萄的，就在我们身后。葡萄装在新编的大竹篮中，叶子翠绿，经脉分明。果粒圆润，溜滑，半红半紫半绿，粘着雨珠，新鲜水灵。几只黑蜂托着慵懒的大肚子旋来旋去。不用问，这就是传说中的葡萄，书上学过的，只是从未见过实物，听说只有讲究点的人家才有。无疑，这篮葡萄在我们眼中心中是新奇的，稀罕的，更是刺激的，这种感觉决不亚于孙悟空听说人参果后的感受。我们紧攥着皱成团的毛票往着挪了挪脚，突然，晴天打了一个霹雳:一元一斤！忙退后两步，将目光缩了回来。

我们站在不远不近的地方佯装看戏，干咽着不断滋生的唾液，谁都显得满不在乎，又都暗中担心着篮中越来越少的葡萄。

二妈出现在墙角旮旯时，我们的目光又不争气地看过去。那时二伯摆着眼镜摊，手头活便。但当二妈提着一串葡萄走过来时，我们又都背过脸去，故意欲避开。二妈拦在跟前，摘下葡萄，硬往大家手里塞:“都尝一下”。葡萄一人一颗，便所剩无几。二妈把剩下的几颗给了堂哥。葡萄入口，冰冰的，凉凉的，有股清香。大家把葡萄噙在口中，不舍得吃掉，任由葡萄围着舌头打转。果皮逐渐变温变软，舌尖不小心触破表皮，果汁滑溜溜浸润开来，甜中带酸，酸中溢甜，比桃儿杏儿好吃一百倍，实在是妙不可言。葡萄的薄皮有股点涩味，但耐嚼。剩下葡萄籽，舍不得吐掉，一不留神，葡萄籽“咕”一下溜进肚中。来年，肚里该不会长棵葡萄树吧！

多年过去了，我吃过无数香甜可口的新品种大葡萄。但只要木偶戏一唱起，我还是会想起那颗葡萄，那种味道。