静夜听雨

我喜欢听雨声，尤其是春天，尤其是平静的夜晚。

雨不要太大，也没有大风。或者是渐渐走来的雨声，或者是从梦中醒来听到的雨声。雨滴落在屋顶上，落在地上，落在水上，落在别的什么东西上，交织成一片，像一首既不高亢，又不沉闷，温柔缠绵的小夜曲。我听着这样的雨声，可以静静地入睡，也可以轻轻地醒来。在这样的夜里，我会睡得格外香，醒来心里也会感到清净，好像什么事也不用我操心，好像整个世界都被一种安详笼罩了。

我静静地醒来了。不知道是什么时间，天还黑着，应该是半夜吧。窗外有一种呼呼的声音，是雨声。声音轻柔温润，持续着，没有高低强弱的变化，没有风的呼啸。这正是我喜欢听的雨声。

听着雨声，我静静地想，为什么下雨的夜晚，尤其是和风细雨，我睡觉格外香甜呢？中国的农民很勤劳，很辛苦，他们要日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，一年到头，难得休闲。他们知道“人勤地生宝，人懒地长草”，靠着土地生活，就不能慢待了土地，不用别人逼迫，自己也要勉力为之。同时，在几千年来都是靠天吃饭，如果没有老天的眷顾，光靠人们的辛勤劳作是不行的。所以，他们既要辛勤劳作，又要祈求年头风调雨顺。于是，下雨天就成了农民最轻松，最惬意的日子。下雨天可以不干活，尽情休息玩耍，又有雨水为人们浇灌土地，多么幸福呀。我从小在农村长大，也干田里的活，就难免受到这种影响，所以在雨天睡觉格外塌实。有这样的说法：“工人歇礼拜儿，农民歇阴天儿。”

说到风调雨顺，就想起小时候听奶奶讲过的一个故事。孙猴子要坐玉皇大帝的宝座，说：“凭什么你能坐，我就不能坐？”于是玉皇大帝就把宝座让给了他。他也尽职尽责地行使权力。下界要雨，他就下雨，下界要风，他就刮风。可是天晴的时候，农民说旱了，要下雨。而下雨的时候，经商的人又抱怨，总下雨做不了生意；没风的时候，行船的人说没风行不动船。而刮风的时候，种果树的人又诉苦，风大坐不下果。下界一会儿要雨一会儿要晴，这里要静那里要风，弄得孙猴子抓耳挠腮如坐针毡，应对不来，只好把宝座又还给了玉皇大帝。玉皇大帝就告诉他，要让下界万民平安，百业兴旺，你要根据他们的需要刮风下雨，比如风顺河道刮，雨在夜里下。那时我也知道这不过是个故事，是人编造出的故事，但仔细想想，又觉得实际情况好像真是这样。晚上下雨的时候比较多，有河流湖泊的地方风比较大，这是常见的自然现象。现在已经知道了这其中的道理。夏季雨天比较多，雨的形成，是由于地面的水汽受热蒸发，到空中遇冷凝聚。当水滴增大，重量超过了空气的浮力，就会落下来——这就是雨。而夏季白天气温高，晚上气温低。水汽白天蒸发，到晚上落下来，是正常的现象。风的形成是由于温差的存在。水面温度较低，陆地温度较高，水陆相接的地方存在明显温差，所以容易导致空气的流动——这就是风。所谓的神话，其实都是人们根据自然现象编出来的。

听着雨声，想着大田该播种了，这雨来得好及时。春天的雨是最珍贵的，有“春雨贵如油”的说法。春天的雨声也是最好听的，因为春天多是锋面雨，均匀、轻柔、细腻、悠长，下起来不急不躁，不紧不慢的。不像夏季，气流活动剧烈，或者酷暑蒸人，或者大雨倾盆，多是对流雨，又急又大，而且忽晴忽雨，还常伴着电闪雷鸣。夏天顾不上听雨，也听不出韵味，甚至还让人胆战心惊。

听着雨声，想起杜甫在诗中说的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”正说中了春雨的特点。看来春雨也有助人而不张扬的精神。想起李商隐在诗中说的：“竹坞无尘槛水清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声，”看来听雨的情趣古人就有。而我自己也很坦然：因为我并不是故意附庸风雅。两首诗一是写春，一是写秋，一个无声，一个有声，情绪立意都不相同，可谓各得千秋。

听着雨声，也想起了雪声。冬天下雪也是有声音的，雪声比起雨声来，要轻柔一些。简单而形象地说，雨声是哗哗哗，雪声是沙沙沙。我喜欢静静地下雪，不喜欢那嗷嗷叫的刮着大烟炮的暴风雪，就像不喜欢狂风暴雨一样。对于农民来说，雪和雨有着同等重要的意义。比如我们都知道“瑞雪兆丰年”这个话。农民则说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

听着雨声，又想到近几十年来环境的破坏，导致气候变得越来越恶劣，极端天气经常出现，风不调雨不顺，旱涝不均，灾害频生。我不仅生出一种忧虑：今后像这样怀着塌实的心情听这样静静的雨声，会不会也成为一种奢望？

雨声更衬托了夜的宁静。鲁迅先生在小说《孤独者》中写道：“下了一天雪，到深夜还没有止，屋外一切静极了，静到要听出静的声音来。”这是怎样的境界呀。听着雨声，我仿佛也听到了静的声音：除了雨声，万籁惧寂。

且享受这种安详与宁静吧，我又渐渐地进入了梦乡。我梦见了祥云暖日，细雨微风，人生笑靥，五谷丰登。