罗斯的世界

文/伊卷舒

（一）

系办公室的长条桌上，在大的咖啡壶旁边，立着一个小开水壶，体积悬殊的像是爷爷带个孙子。 咖啡的浓烈遇到了茶叶的清淡，碰撞，融合，绵长的香味四散。开水壶旁边，放着一个木雕的茶叶盒，我仔细地读着茶叶包上的草体汉字：冻顶乌龙，西湖龙井，太平猴魁，正山小种，君山银针。

“全系只有罗斯教授一个人喝这些中国茶，其他的教授都喝咖啡。” 办公室秘书露易丝笑盈盈地走过来，告诉我。

我点点头，毫不奇怪，在这里，也只有罗斯有这份情致。

罗斯教授六十多岁了，修长挺拔的身材，整齐洁净的外表, 那是他素食加游泳的结果。他在我们系被视为顶端之上的人，用美国人的说法就的是，他是“小池塘里面的大鱼（ He is a big fish in a small pond）”。

我一来上班，就听到罗斯的各种传说，年轻有为的学者，急流勇退，从一条宽阔的大河---顶尖的T大教授，身兼总统经济顾问，来到我们这个州立大学的小池塘里。还有一个版本就是，公子落魄，退而求其次，不得已而为之。

接下来的故事，倒是众口一致的，大鱼没有被小池塘束缚，反而为小池塘带来了新气象，开办专题系列讲座，创办了几项学生对外交流......罗斯的文章也倍受推崇，因为他摒弃传统经济学文章的八股气，充实灵动，浑然天成。最让人们赞扬的是，他主动要求上大一的基础课，而且自己批阅所有的考试卷，读书报告，和期末论文，所以，系里的博士生都抢着给他做助教。

大家觉得这么多年过去了，罗斯在我们系已经是鱼水相融。可我还是从一些细节上——衣饰，眼神，走路的姿态...…读出了罗斯非同寻常。

系里其他的男教授，衣饰只有两种风格，正式场合穿西服扎领带，平时上课卡其布裤子配格子或一色的衬衫，而罗斯衣服永远是黑白灰三种颜色，这三种颜色的厚薄、里外、长短的搭配，又取决于他围巾的色泽、质地。

美国男人是很少戴围巾的，就像美国家庭很少把男孩子送去学舞蹈，练骑马，那些是女孩子的项目。如果天气真的冷，他们会把羽绒服后面的帽子往头上一翻，羽绒服的拉链拉到鼻子下面。

罗斯的围巾经常是红黄蓝三种基本色的不同调合，而形成赭石、花青、烟灰......这些既不媚俗，也不张扬的颜色。远远看去，黑白灰遁为底色，衬托出围巾的色彩和式样。

罗斯的眼神很少落在近处，仿佛周围的这些人和事，不能给与他过度关注的理由。罗斯的常态是眼睛看着前方，寻找那些“生活在别处”的诗意和灵感，要么视而不见，让思考折回自己的内心。

罗斯的招牌动作是，右手拎起外套的领口，在空中绕大半个圈，再往肩上一搭，阔步向前迈去，潇洒的堪比马德里的拉斯维塔丝斗牛场上的斗牛士，撒开红色的大氅，迎接即将来临的生死挑战。

这些与众不同的做派，让罗斯看起来既有掌控，又有自信，这种掌控和自信不是靠外部的强悍、张狂，而是一种内在的冷静、通透。其结果就是罗斯把自己，划到了一个众人无法企及的一个高度，那是一个有情调，有生活的地方，只是一般人没有进门的通行证，无法体味里面的精彩而已。

我刚上班的时候，每次见到罗斯，匆匆打个招呼，赶快离开，觉得自己是初入职场的新手，又是外国人，与出类拔萃的罗斯教授，实在没有多少交集，也没有相通之处，尤其是，罗斯还帮着雇了我，我就更不应该用“如何写好文章，教好书？”之类无中生有的问题，浪费他的时间。

我感激他，崇敬他，就是不要走近他，这是我的表达方式。

（二）

每天清晨， 罗斯和我都是最早到系里上班的人，先去系办公室拿一杯热茶，互相交换一个“哈罗”，就各自忙活去了。

一天早上，“哈罗”说完了，罗斯还站在那里，眼睛盯着我的茶杯，说了句,“我喜欢你这个杯子。”

印在茶杯上的，是毕加索的那幅《坐着的玛丽·泰雷兹》，来自毕加索故居的纪念品。

毕加索的油画《坐着的玛丽·泰雷兹》

我告诉罗斯，为了看看毕加索是如何“在十几岁时画画就像个古典学派的大师”，然后“花了一辈子学习怎样像孩子那样画画”，我跑到巴塞罗纳，去看毕加索故居美术馆。那里挂的全是他青少年时期的画，他七八岁涂鸦的小稿，都装好了让人观赏。

罗斯的眼睛，从他黑边的眼镜后面，专注地盯着我，嘴里发出一串的“嗯……嗯……”感叹声，想来我的这些行为，不符合我们东方人给他的中庸，平稳的集体印象，尤其不符合东方女性那种“半抱琵琶半遮面”的个体印象吧。他笑了笑，问道，“这是你做的最疯狂的事吗？”

我的回答是，“还有更疯狂的”。我给导师打了一学期的工，攒了4千美金，买了张机票去巴黎，就为到卢浮宫去看德拉柯罗瓦的《契奥斯岛上的屠杀》，然后，飞到希腊的契奥斯岛。因为，我实在想知道，德拉柯罗瓦的这幅画，究竟有什么魔力，让英国大诗人拜伦，我读本科时的第一偶像，弃笔从戎，帮着希腊联军，抵抗土耳其的奥特曼帝国，最后病死在希腊人的军帐中。

罗斯脸上的笑容一直留在那，还不停地点头。或许觉得来自心底的坦诚，值得用坦诚去回报，或者觉得我认定的那些疯狂，在他看来还是属于轻量级的，他转过头来问我, “能猜出我做过的最疯狂的事吗？” 他的两只眼睛像是发出两束灯塔般的光亮。

我说，“赛车。”

他摇头。

“飞机跳伞”。

他又摇头，声音和手指同时扬起来，“还有最后一试”。

“海底潜水”。

我觉得，值得罗斯去疯狂的事，一定会有精密的设备，需要智力，体力，上天入地的。

结果是，我听了一个即使有最强大脑，也无法想到的事。

罗斯二十岁那年，趁着他哥哥在肯尼亚的美国领馆做二秘，去东非的马赛部落住了四个月，开始是为了学黑木雕刻，后来跟马赛人一样，穿着红色的苏卡，就是非洲布袍，白天在一望无际的草原上放牧，晚上住在低矮的草屋里。一天半夜，和一头狮子脸对着脸地遇到了，幸亏他手里的一个巨大的手电筒，一头500 磅重的雄狮居然退下了。他只是想体验一下人类在现代文明之前，是怎么生活的。

打那以后，在我眼里，罗斯卸下一些永远佩戴的盔甲，放下了一些习惯了的面具，我看到了越来越多真实的罗斯。

（三）

又过了一个星期，罗斯邀我去“看看他的收藏”。

罗斯的办公室在三楼，足有二三十平方米，中间是落地的两扇玻璃门，通出去一个钢条围起的露台，近处，树冠茂密，树丛里的高楼，隐约可见，远处是湛蓝的大海，静静地闪着细光。

高高的书架占满了四面的墙，剩下的墙面挂满了各类的画作。我认出几件来自中国的东西：两幅陕西户县农民画和一块说不清年代镂空雕花的木门匾。还有非洲造型古朴的黑木雕刻。我随手指上一件不知出处的艺术品，罗斯都能回忆起一段经历，“那是我十二岁时，跟着父母去埃及带回来的。”“这个是我和妻子伊列娜去吴哥古迹买的。”

俄罗斯大画家列维坦的风景画<<春天·春潮>>挂在最为显眼的地方，还有几幅罗斯的画作，风格接近毕加索的“抽象的女人”系列，女人该有的一样不少，眼睛，鼻子，丰乳肥臀…… 但却是按照他的逻辑，他的理解，排列组合在一起。我可以真实地感受到人类各种的情感，比如哈代笔下苔丝的纯洁，托尔斯泰的女主角安娜·卡列尼娜的高贵却又挣扎，然而画面上的女人完全不必像照片那样的写实。

我觉得自己像是《爱丽丝漫游奇幻世界》，心里不停地闪出的念头只有两个。“嗷，在这里又见到你！” 比如列维坦的《春天·春潮》，我在莫斯科的画廊见过原作。

再就是，“哇，罗斯也喜欢这个”，像非洲的木雕，印度的佛像。

非洲木雕（摄于坦桑尼亚阿鲁沙）

罗斯走到一个带着玻璃门的大书架旁边，试了几次，才打开一个足有手掌那么大的旧式铁锁。他从书架深处拿出几本法文版和英文版的毛主席语录，让我看看这些改变他人生轨迹的“小红书”（little red book）。

书架上还摆了几张褪了色的照片，罗斯年轻时候的样子，头发蓬松，向四个方向散去，活脱脱一个年轻版的安迪·沃霍尔（Andy Warhol), 那位极具盛名的美国波普艺术家, 大格子的衬衫，大脚的喇叭裤，头上系一个红色的头围。

还有几张照片是六八年五月的巴黎街头，游行，街垒，红标语, 街头演讲, 与警察的对抗。

老照片，配上罗斯的画外音，我的眼前闪出电影一样的连续画面：六十年代后期, 罗斯在巴黎艺术学院学油画，那是个左翼思想盛行的时代。罗斯也开始阅读革命书籍，小红书就是其中的一本。

六八年五月的红色风暴，被当局平息下去，罗斯把自己的激情，理想，冲动，感性，连同长头发，阔脚裤，油画笔，颜料板，老照片，小红书, 一同锁进大书柜里。他带着伊列娜，那位和他相识于巴黎街头的战友，一同去了英国的牛津。

（四）

在牛津古老的学院里，罗斯用思考，分析，重新认识他心中坍塌，失衡的世界。他延伸着始于巴黎街头的思考，渴望找到对外面世界理性的，逻辑的解释。他选择的研究方向是，社会主义经济制度。

罗斯博士毕业，带着伊列娜双双回到美国，来到Ｔ大教比较经济体制，也就是，对比以美国为代表的自由经济体制，和以苏联为中心的计划经济体制之间的异同优劣。妻子伊列娜是前南斯拉夫人, 在Ｔ大物理系教核物理。

罗斯著书立说，把他的思考，变成文字，广泛传播。人们惊艳于他著作的深刻，睿智，又纯真的表达，那是毕加索式的“像儿童一样地画画”，在学术著作上的表现。

九十年代初，苏联，东欧集团相继解体，东西方的冷战结束，这个世界上再也没有另一个可以用来相互比较的经济制度，因为各国的经济，只向着市场经济，这一个方向前行。

罗斯又一次地面临着诗人弗罗斯特（Robert Frost）式的困惑，“黄叶树林中的两条路，我要走那边？” 是继续留在Ｔ大，做点驾轻就熟的事情，还是开疆拓土，走一条新路。他把眼光射向广渺无垠的东非大草原，那里青黛色的山，绿莹莹的水，小鸟鸣叫，猎豹奔跑。穿越时空, 他依稀看到，我们人类刚刚住进这片家园的时刻，没有摩天高楼, 没有手机电脑之类的现代文明。人类的幸福指数能与今天的一比高低吗? 何为经济发展与环境保护的最终平衡点?

就是为了这些问题，罗斯，这条大鱼，来到了我们系，一个小池塘，因为《发展经济学》在这里还是一个空白。

可惜的是，没有多少人能够懂得罗斯的选择。

（五）

从那以后，我见到罗斯教授，打招呼就剩 “哈”一个字，连“罗”都省略了。有时也玩笑般的用法语问候，用俄语道别，感觉就像两位地下工作者，对准了接头暗号，大可赤诚相见了。

期末大考一过，秋季学期就结束了。快到圣诞节新年的日子里，大雪纷纷飘落，校园静谧安好。

罗斯还一直在办公室里，批改一堆的学生论文。我不解地问, "这些都是您助教的活, 您为啥自己干, 到年根了还不回家?"

他笑着说，“事实是, 我特别喜欢读学生论文。学生的文字，给出许多不加修饰的生活真实。他们自己可能都不明白，那些生活的真实说明了什么。我喜欢这些纯真的表达，我几乎所有的文章，都是从学生的论文里面, 得到灵感, 得到启发的”。

罗斯总是给我惊喜。就像初来美国那会儿，我和一位台湾室友，躺在厚厚的白雪上面,  手脚随意伸展, 站起来一看， 我的“雪地画”， 竟是带着两只翅膀的小天使一样。

【文章为伊卷舒原创。如果转载，请注明出处， 并通知本人。】