在唐朝的西川（今成都地区），曾有一位女性，16岁时成为军营乐伎（以才艺歌舞为生），此后40多年间，剑南西川节度使（军区总司令）陆续换了11届，而她凭借过人的情商和才华，获得了历任节度使的庇护和尊重。
曾与她有过诗词唱和或交往的人，个个不是如雷贯耳的大诗人，便是权势滔天的朝廷大员——白居易、杜牧、刘禹锡、张籍、王建、牛僧孺、令狐楚、武元衡、裴度……这些人中，为她倾心的不少，而薛涛，唯独钟情元稹（zhěn），可惜无疾而终。
今天，我们就来聊聊这位奇女子——薛涛。
（一）
人是否有宿命，无可论证。但有些人，命运却与其自身的作品有某种神秘的联系。比如诗谶（chèn），有的暗合结局，有的则预示未来。
当薛涛还是八九岁的小女孩儿时，便会吟诗作对。有一年夏天，薛涛倚着父亲薛郧（yún），在长安家中院子的梧桐树下乘凉。
阔大的梧桐叶，在一阵阵风中摇曳作响，此情此景，好不惬意，薛郧不由诗兴大发。
薛郧便对着薛涛，指着梧桐树吟了半首诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛立即用稚嫩的声音接了下去：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
小薛涛吟完后，仰起小脑袋等着父亲的夸奖呢。可是，她却发现父亲的笑容僵在了脸上，许久沉默不语。
“迎来送往”自古便是欢场女子的姿态，女儿小小年纪竟然吟出这种诗，难道会堕入风尘？这让薛郧幽愁暗生，怎么也想不明白个中玄机。
假如真的是命，那么，想逃也逃不脱命运的咒语。
薛涛大约十二岁时，薛郧被贬到成都地区任地方官，于是一家人随薛郧来到了成都。时任剑南西川节度使的崔宁，不大待见这位有些清高的文官。
当时唐朝与吐蕃国关系剑拔弩张，时有战争，崔宁作为一员猛将，镇守川蜀之地多年。吐蕃不敢直接进犯川蜀，便采用迂回战术，试图联合南诏国（今云南一带）。
崔宁便命薛郧率领使团前往南诏国，劝说南诏国不要与吐蕃国“狼狈为奸”。
薛郧心里有一万个不情愿，也只能领命，奔赴云南。常年生活在关中的薛郧，一入云南便水土不服，感染重疾，竟命丧他乡。
薛涛和母亲顿时失去了父亲的庇护，往日的幸福一去不返。薛涛恨崔宁吗，她肯定是恨的。可自从她随父亲入川的那一刻起，她父亲和她的命运，都已牢牢掌控在节度使这当地土皇帝的手中，无法选择，无法摆脱。
（二）
薛涛长到十四五岁时，秀美端庄，举止优雅。诗文、音律、书法、辞令样样精通。为生计所迫，薛涛不得不投身卖艺行业，用一身才华来娱乐他人，以换取微薄收入。
那时候，不管你卖艺还是卖身，便已经与风尘脱不了干系了，儿时的诗句，已然应验。但她的命运，即将被一名叫做韦皋（gāo）的名将改写。
785年，40岁的韦皋，接替老丈人张延赏的职位，成为新一任西川节度使。
这韦皋，绝对是励志的典范。他最开始是张延赏的幕僚，三十多岁还是老光棍一条，却被张延赏的老婆苗夫人相中，成为豪门望族的女婿。张延赏特别嫌弃这个“从天而降”一事无成的女婿，经常毫不留情地辱骂他。
韦皋一气之下离开老丈人家，发誓不出人头地便不回家。命运的垂青，加上过人的能力，仅仅花了三年时间，当初在“寄人篱下”的受气包，竟然戏剧性地被任命为新一届的西川节度使，接替的正是老丈人的职位，这让张延赏是又惊又喜又尴尬。
韦皋很快坐稳了节度使的位子，在忙于军政之余，一次偶然听别人说起艺伎薛涛，便召薛涛前来陪酒。
当时的西川，是军事重镇，名气仅次于扬州，在唐朝的地位非同一般，做过西川节度使的，后来不少人都成了宰相。这样的地方，京城高官时常前去视察。
在韦司令的宴席上，薛涛的美貌，薛涛的才华，薛涛的智慧，让一众大权在握的男人们心动不已。
韦皋当即宣布：薛涛，编入西川节度使军营的营伎，专职陪酒赋诗，招待贵客。唐朝是不允许官员出入青楼的，宴会陪侍，只能由有编制的艺伎担任，薛涛便属此类。薛涛是幸运的，才华遇到了伯乐，虽营伎地位卑微，但至少没沦落为卖身的娼妓。
（三）
进入节度使幕府的薛涛，如鱼得水，她成为韦皋的宴席上一道别致的风景。
在唐朝，官员在酒桌上要么作诗，要么唱曲，要么行酒令，热闹而不失雅致。有一次宴会，令官（行酒令的出题人）出了一道题，要求以《千字文》为内容行令，酒令中需有“鸟兽禽鱼”等字，不然得罚酒。
黎州刺史回答：“有虞陶唐。”
这“虞”字虽谐音“鱼”，但显然是不符合命题人要求的，但大家看他酒量不行，给他面子，没罚酒。
轮到薛涛，她也从《千字文》中找了一句：“佐时阿衡。”
在座的人听薛涛说出这一句，不禁哑然失笑，起哄说，不符合酒令，得罚酒。可薛涛不慌不忙答道：“刺史大人的酒令中一条鱼都没有，这‘衡’字中好歹还有一条小鱼儿呢！
众人被她的机智和诙谐逗得哈哈大笑，也就免了她的罚酒。
至于吟诗作对，薛涛更是信手拈来。随着宴席举办的越多，人们对薛涛的赞美越多，韦皋竟然发现，薛涛令人喜爱的程度，竟超乎他的想象。不少军政大员，只要来到西川，都想让薛涛作陪。
不过薛涛很清楚自己的位置，她自己不过是个卑微的人罢了，职责就是在酒桌上施展风情和才华，服务好各路“牛鬼蛇神”，让他们记得韦皋的好客与热情。
至于韦皋，在薛涛的心里，是一个令她感激、尊重、敬佩的长辈。所以，入军营几年以来，薛涛来者不拒。她毫无顾忌地与来客觥筹交错，诗词唱和，当然，也免不了暧昧。而一些人，则给予薛涛礼物的馈赠。
对于年轻貌美的薛涛，韦皋应该是动心的，但是，作为一个把仕途和名誉看得比命还重的人，韦皋对薛涛的情感，是克制的。
但是，韦皋还是没能控制住自己——他吃醋了。在一次宴会散场之际，当韦皋得知薛涛又接受了一位官员赠送的礼物，压抑许久的怒火瞬间被点燃，以“私受贿赂”的罪名，将在自己身边呆了4年的薛涛，罚往几百公里之外鸟不拉屎的松州（今四川松潘）。
20岁的薛涛，踏上了前往松州军营的道路。薛涛明白，没有节度使的庇护，自己将命如草芥，渺小如一粒尘埃。
在此期间，薛涛满怀委屈地写了十首诗，差人送给韦皋，向韦皋表达忏悔之情。这十首诗组成了“十离诗”——《犬离主》、《马离厩》、《鱼离池》、《鹰离臂》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《笔离手》、《竹离亭》、《镜离台》、《珠离掌》。
薛涛以近乎卑贱的姿态，将自己比作狗、马、鱼、鹰、鹦鹉、燕、笔、竹、镜、珠，而将韦皋比喻成拥有这一切的主人。表示由于自身的错误，而引起主人的抛弃，完全是自找的，不应该被原谅。
薛涛，对男人真是了如指掌。在这种命运攸关之时，薛涛表现出的这种柔弱、无助、亲似家人的姿态，让韦皋极大满足了虚荣心和征服欲。既然知道了薛涛对他的态度，这位“西川土皇帝”立马收回了命令，派人将薛涛接回了西川。
这哪里是上级对犯罪之人的处分，这更像是一位深受情感折磨的男人，由爱生怨，在一气之下做出的冲动决定。而薛涛也凭借她对人性过人的洞悉能力和满含深情的文字，在最短时间内改写了被放逐的噩运。
（四）
重回韦皋幕府的薛涛，从西川节度使幕府营伎的花名册上脱离，重获自由身。
一度，薛涛心灰意冷。她回到了曾与母亲一起生活过的浣花溪。在那里，她就地取材，用木芙蓉的皮和芙蓉花，研制出了“薛涛笺”，也就是“红笺”。
从此，世上便有了彩色的信纸。当薛涛把原创诗歌抄写在她第一张研制成功的红笺上，寄给友人，接到信的人，该是何等的惊讶、惊喜？
不多久，“薛涛笺”便成了当时的超级IP文化创意和稀缺产品，一纸难求。要拿到今天，分分钟获得风投实现量产。
薛涛虽脱离了体制，但名声在外，依旧是韦皋宴会上的“一线巨星”。由于她的书法和文笔一流，韦皋还交给她不少秘书干的活。薛涛，就以这种“尴尬而奇特”的身份，追随韦皋长达十几年。
807年，武则天的曾侄孙武元衡出任西川节度使。武元衡对薛涛的喜爱，与韦皋相比，有过之而无不及。武元衡也喜欢写诗，与薛涛有不少诗词唱和。在薛涛39岁这一年，武元衡上书朝廷，想让薛涛担任“校书郎”一职。
校书郎虽是掌管图书典籍的低级官员，但也只有经过国家公务员考试才有资格。大诗人白居易、李商隐、杜牧都做过校书郎，可见这一职位的门槛。至于女子做校书郎，根本没有先例。
朝廷对这样的奏请，批上了个大大的“不同意”，但自此之后，薛涛“女校书”的别号不胫而走，后来人们都以“女校书”来称呼薛涛。
（五）
以后，历任西川节度使，一上任便会去拜访薛涛，以求得到薛涛的稍许指点。对当地的人来说，是“铁打的薛涛流水的节度使”。有些节度使上任1-2年便被调走，而薛涛，却一直都在。
薛涛本以为此生与爱情再无缘分，但在她四十岁这一年，却遇见了她的“梦中情人”——元稹。
元稹是不折不扣的精英，16岁及第，24岁便当上秘书省校书郎，是与白居易齐名的诗人，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”便出自他的手笔。
809年，年仅30岁的元稹升任监察御史，奉命按察剑南东川。在一次公务宴会上，薛涛和元稹相遇了。薛涛早已不复当年风采，但两人一见如故，诗词唱和之间，情愫蔓生。元稹更是不吝笔墨，写了一首《寄赠薛涛》。
锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
在这首诗里，元稹将薛涛与卓文君相提并论，并赞美她说话妙语连珠，文采风流。一个人已中年的女性，能得到自己欣赏的男人如此的称赞，让薛涛感动不已。
这也许是薛涛第一次真正被爱情之箭所射中，她在《池上双鸟》中写道：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忙将趋日，同心莲叶间。
言下之意，是希望与元稹双宿双飞。
但他们仅仅在一起度过了不到半年的快乐时光，元稹便因弹劾开国元勋房玄龄之后，触怒权贵，被朝廷召回。又在返京途中与宦官仇士良起了冲突，再度被贬。而那一年，元稹27岁的妻子也因病去世。
仕途受阻、家庭变故、被贬在外，让元稹心灰意冷，与薛涛分别时间一长，两人本就没有根基的感情越来越薄。薛涛对元稹望眼欲穿，在《赠远》一诗中，薛涛说：
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
而元稹，在回信中只是草草应付，似乎不愿过多提及旧情。过了多年，薛涛还给给元稹寄去旧诗，缅怀这段无疾而终的旧情。
而此时的元稹不仅另觅新欢，又与另一位美女诗人、有夫之妇刘采春传出了绯闻，并写了一首《赠刘采春》，诗中有“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多”之句，与当年夸奖薛涛如出一辙。
不得不说，元稹真的是位很有魅力的男性，唐朝四大美女诗人，他一人就“绯闻”了俩。
《赠刘采春》一诗后来传到了薛涛耳中，她不禁觉得很可笑，为自己的痴情，也为自己的自作多情，于是写了一首《柳絮》自嘲。
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
是啊，人间情事，不过像那纷飞的柳絮，它无故飞上了你的衣襟，也不过是一阵春风使然。你不必讶异，更无须欢喜，转瞬间，它又将飞上别人的肩头了。
薛涛，终于疲倦，她不再缱绻于过往的温柔。一生都在为男人陪笑脸，她真的累了。
薛涛回到了浣花溪，她穿起一身道袍，不再过问红尘俗事，伴着溪水，伴着夏花，伴着秋叶，伴着落雪，度过余生。去世后，前任西川节度使段文昌亲笔为她题写墓碑——西川女校书薛涛洪度之墓。
网友评论