依然是蕾秋·乔伊斯的作品。
前言：增加的时间
1972年，全球时间增加两秒，英国人同意加入欧洲共同市场。“梦想家合唱团”参加了欧洲歌唱大赛。增加两秒是为了“闰秒”，因为时钟上的时间与地球自转所费的时间不一致。
这增加的两秒让拜伦·郝明斯惊恐，当时他11岁，是个充满想象力的男孩。“他们什么时候增加呢？”他问母亲。“任何时候，不就是两秒钟吗？”他觉得母亲并不了解这件事情。
闰秒的事情是从他的朋友詹姆斯·洛那里听来的，他是拜伦认识的最聪明的男孩。
几个月内，一切都改变了，而且这些变化将不复以往。“这不是你个错，”他告诉母亲，“都是因为他们增加了两秒钟，这是个意外。”全怪这小小的时间之误，整个故事都因它而起，詹姆斯和拜伦，只有一个步入人生正轨。
第一章：内情
一、可怕的事情
詹姆斯·洛和拜伦·郝明斯在温斯顿男校上学，不出意外，他们会一路平顺的考上牛津或者剑桥，毕业后开始自己社会精英的生活。1972年6月初的早晨，拜伦趴在父母床前，问睡眼惺忪的母亲：“我很担心，如果他们打算今天加上那两秒，怎么办？”
“加闰秒时你不会注意到的，不就是两秒钟吗？”母亲微笑着说道。
“那是因为没人意识到两秒钟影响巨大。事情有没有发生是有区别的。多走一步，你就会从悬崖边上跌落，这非常危险。”拜伦激动的脱口而出。
母亲迎着拜伦的目光注视着他，皱着眉头：“我们真的该起床了，我去叫露西。”
拜伦的母亲戴安娜是新潮时尚的人，詹姆斯的母亲安德里亚·洛在戴安娜面前就像一个黑发巨人一样居高临下。詹姆斯有时会说：“你有个漂亮的妈妈。”每当这时，拜伦会脸红。
拜伦和露西在餐厅吃早餐的时候，戴安娜在和拜伦的父亲打电话，每天父亲都会在同一时间打来电话。与露西的争吵中，拜伦打翻了牛奶玻璃瓶，“都别动。”戴安娜迅速收拾破碎的玻璃，“嘿，你流血了。”露西喊道。“没什么。”迅速收拾完毕，戴安娜开着那辆新买的闪闪发亮的“美洲豹”汽车，载着拜伦和露西出发了：“没事的，我们抓紧点能赶上，英国人从不迟到。”戴安娜说道。
克兰汉府是一座乔治时代的建筑，周围没有村子，只有孤零零的一座房子，花园和沼泽。雾霾像罩子一样罩住了“美洲豹”，在他们目力所及之处，道路已经被汽车堵的水泄不通，在他们左边，一辆被烧毁的汽车露出阴暗的剪影。“我们要迟到了。”露西哀叹一声。戴安娜调转车头直接驶入了迪格比路，孩子们惊讶的说不出话来。“父亲说我们决不能走这条路。”露西用手蒙住自己的脸。
“这是一条穿过廉租房的捷径，我以前来过这里。”母亲说。其实迪格比路比拜伦想像的还要遭，有些地方甚至还没有铺柏油。忽然拜伦看到了一件美丽的事物：一颗穿透大雾光芒闪烁的树，装饰着粉色的花朵，树下冒出一个骑着红色自行车的小女孩。“几点了？”露西问，“我们会迟到吗？”
拜伦瞥了一眼自己的表，呆若木鸡，秒针正在往后移动，他尖叫一声：“妈咪，真的发生了，停车。”他使劲戳自己的手表，试图向母亲解释这件事情。同时，他意识到，发光的树，骑车女孩，倒退的秒针都在同一时刻发生了。一个急刹车，“美洲豹”戛然而止，拜伦环顾四周，再也找不到那个女孩，他知道发生了可怕的事情，生活将从此改变。
二、吉姆
吉姆住在一辆露营车里，就在新住宅区边上，每天早上他步行穿过沼泽，晚上又步行回来。他在一家重新装修过的超市咖啡馆擦桌子。夜晚，吉姆走在结冰的路上，靴子碾过易碎的草茬，他已能够分辨出克兰汉村的霓虹彩灯。
在他快二十岁的时候，他在这里被人发现只穿着内裤和鞋子，他把衣服送给了树木，一连几天都睡在野外。他当场被送到了精神病院。“你好，吉姆，又见面了。”医生对吉姆说道，然后他就被迫接受了电休克疗法。痛苦就是那样，吉姆知道，自己所遭遇的一切还没乱成一团，它已经变成别的东西。不单单是伤害，而是与四十年前的事情有关，与他失去的一切有关。
他顺着这条路来到住宅区，穿过一排排的新住宅，走进那条死胡同，看到他的露营车在月光下闪烁。我是怎么来到这里的？吉姆问自己。过去我们有两个人。
风儿吹过，一语不发。
三、护身符
午餐休息时，在礼堂外面，詹姆斯开始给拜伦讲从报纸上看来的关于闰秒的消息。拜伦的脑海里不断的翻腾着关于人类要干预自然秩序的想法。时间将世界合为一体，它让生命保持了应有的秩序。 詹姆斯和拜伦是一对古怪的伙伴，詹姆斯纤瘦，面色苍白。拜伦高大迟钝，体重超标。
在事故发生后的瞬间，他突然感觉自己变的虚无。他坐着，等待母亲明白过来发生了什么，或许她会尖叫着钻出汽车，他坐着，等待着那个小女孩尖叫着从马路上爬起来，但是什么事情都没有发生，拜伦的母亲重新启动车子。他简直无法相信，她就这样驾车离开了，把小女孩留在了刚才被他们撞倒的地方。然后他意识到，这是因为母亲根本不知道出了事故，她没有看到车子撞到女孩。他的心脏跳得如此剧烈，震的喉咙都痛了：“快走，快，快！”他大叫道，他们必须在有人发现他们之前离开。
他们顺着迪比各路平稳地驶去，一切如常，只有拜伦紧张地等待什么人叫他们停车，但这件事根本没有发生。戴安娜把车停在树木成行的街道上，送露西进了女校，然后对拜伦说道：“你没事吧，该走了，宝贝。”他步履艰难地走向学校，他必须赶紧找到詹姆斯。
在板球场外，詹姆斯数着：“2，4，8，16，32”，拜伦问他为什么要数数，“我要验证自己是否能给数字加倍，为了确保安全。”“安全？”“是的，我不想听天由命，奖学金考试要到了，压力越来越大，我会寻找幸运三叶草，现在我又有了一只幸运甲虫，是姨妈送给我的，它来自非洲。”拜伦眼睛发酸：“你发现没，他们今天把那两秒钟加上去了。在8点15分的时候。”一阵沉默后，詹姆斯问道：“你确定吗？为什么他们没有告诉我们？”“我确定，我亲眼看到了。但是我不知道他们为什么不告诉我们。”拜伦希望自己也有一个姨妈送的来自非洲的护身符。
那辆“美洲豹”是母亲取得驾照后父亲送的礼物。现在它成了她被人羡慕嫉妒的资本，妈妈们簇拥着这两车，戴安娜则一直拿着手绢跟在她们后面慌乱地擦掉车身上的指印。
拜伦课堂上一直恍恍惚惚，眼前总是能看到那个小女孩，蜷曲的身体，在后车窗外，被压在自己红色的自行车下。
四、必须完成的任务
吉姆钻进露营车，仪式开始了。他问候自己拥有的所有东西：门，水龙头，盆栽，茶巾等。这个仪式重复了21遍，必须完成这个仪式，进去，问候，出来，进去，问候，出来。完成21遍就是安全的，否则就不保险。没人知道吉姆的这部分生活，他很少与人交往。从还在上学时，他就很少有朋友，自从贝什利山的精神病院关闭之后，他就渴望友谊和爱情，渴望了解他人和被他人了解，但是完成这些仪式之后，他还要把露营车的每一道缝隙都黏住，做完所有这些，他精疲力尽，也没太多时间交往了。
当他把每条缝隙封好，就像待在一个严严实实的包裹里，突然他明白做完了每一件事，轻松感扑面而来，克兰汉沼泽对面教堂的钟声响了两下，他没有表，好多年都不用手表了。还剩下四个小时的睡眠时间。
五、柔体杂技女演员
詹姆斯·洛曾告诉拜伦，魔术不过是玩弄事实，并非撒谎，人们看到什么主要决定于他们在寻找什么。他用画图的方式解释比利·斯玛特马戏团被锯成两半的女人其实是一个柔体杂技演员，在人们不注意的时候把自己缩成了一团。
放学后，戴安娜和露西在学校门口等他，与其他的妈妈约下周三一起喝咖啡，看起来一切正常，没人会想到，仅仅几个小时前，她撞伤了一个小女孩并扬长而去。回家经过迪格比路口，拜伦不得不唱歌来掩饰自己的焦虑。
回到家里，拜伦一直想问问那次事故，但又想起，母亲其实并不知道自己做了什么。拜伦借机溜进了车库，去检查那辆“美洲豹”，车子没有受损的痕迹，他再三查看，确认车子完好无损，心中如释重负，钻出了车库。
晚饭时间，拜伦什么都吃不下去，他想知道那个女孩怎么样了，她的父母或者邻居有没有发现她，她受了多重的伤。当母亲放水洗碗时，拜伦到外面同露西说话。他发现她盘腿坐在露台石板上，正在按照外壳大小和爬行速度在排列四只蜗牛。
“你还好吧。对今早发生的事情有什么感觉？”
“发生了什么？”
“就是我们经过的那个地方，你有没有......看到什么？”
“噢，我不喜欢那个地方，我没看，那会我是这样的。”她用手捂住眼睛。
他解释说等爸爸回来度周末的时候，千万不能告诉他我们去了那个地方，这个很重要。“如果我忘了呢？”露西的嘴唇颤抖了起来，他担心她会哭，在那一刻，他觉得自己长大了，而露西仍然是一个孩子，他知道了她不知道的事情。“一切都会没事的，我向你保证。”他就像父亲陈述一个事实一样，然后亲吻了露西的前额。“你有口臭！”说完，露西转身回屋，脚下的蜗牛被踩碎了至少两只。
那天晚上，他看了新闻，没有关于小女孩的任何事情。然后他偷偷地跑进爸爸的书房禁地，像詹姆斯那样拿起笔和纸，画出早上他们的车子经过的路线，并在出事的地方画了一个圆圈。他把纸折叠起来放进裤兜里，整理好书桌的东西，确保不被爸爸发现他来到了他的禁地。做完这一切他突发奇想，跪到地板上，上半截身体朝地上倒去，像早上的小女孩一样蜷缩成一团，如果小女孩没事，她就会从地上爬起来，发出声响。说不定，警察正在搜寻他母亲呢？
“你在干什么？”戴安娜在书房门口看着拜伦问道。拜伦开始翻滚，仿佛自己在做一个有趣的游戏，他母亲笑起来。“我想明天我可以坐公交车或者打车去上学，就像原来一样。”
“我们有‘美洲豹’，亲爱的。”
“确实，不过这辆车还是簇新簇新的，我们不该用它，此外，父亲也说过女人不能开车。”
沉默了一下，母亲说道：“今早我们稍微偏离了往常的路线，”她平静地说道，不经意地撇了一眼腕表：“哦，天哪，你该洗澡了。”关于今天早上的事情，她就说了这些。
这一周接下来的日子如常，一天一天过去，没人来抓自己的母亲，周三的时候，她手上的纱布取掉了，所有人都忘记了那个早上，甚至那两秒钟。只有拜伦记得，时间已经改变。他的母亲撞到一个孩子，拜伦看见了，她却没看见。虽然那不是她的错，虽然没人知道那次事故，但它必定会造成某种结果。他倾听着整所房子里时钟走动的声音，听他们滴答滴答、叮叮咚咚地穿越时间。
总有一天，有人得付出代价：若非现在，必是将来。
网友评论