本书以一名德国军人的视角描述了参加一战的经过，看到战友的逐一死去，他反思了战争的正义性和他们活着的意义。
这名军人的参战是受班主任鼓吹效忠国家思想的影响，而非是他个人自主的选择。当他投入战争后，发现他的班主任“超出我们的，无非是空洞的言语和巧妙的圆滑。第一次雨点般的炮火就指出了我们所犯的错误，在炮火底下，他们谆谆教导我们的那种世界观土崩瓦解了。他们仍在继续撰写文章，进行演讲，而我们却看到了野战医院和死亡。他们把效忠国家看成是头等大事，而我们却已经知道，死亡的恐惧比以前更加强烈了。然而我们没有成为叛变者，没有成为逃兵也没有成为胆小鬼——所有这些词汇他们信手拈来就随便使用。”“在这里人们才看到，一个人身上到处都可以中弹。……人们无法理解，在这样支离破碎的身子上面居然有人的脸，而生命每天就在那里面延续。然而这仅仅是一个野战医院，也仅仅是一个病区——在德国有成千上万，在法国有成千上万，在俄国也有成千上万。既然这样的事情都是可能的，那么所有已经写出来、做出来和想出来的一切是多么没有意义啊！既然几千年的文化根本无法阻止血流成河，无法阻止成千上万个折磨人的监狱的存在，那么一切必定都是谎言，都是无关紧要的。只有野战医院才显示出什么是战争。”
可惜本书出版后不久又爆发了二战，似乎一战给人类带来的创伤远不能阻止下一次战争的爆发。为什么战争是无法避免的呢？有人认为战争是人类集体非理性的产物，因为如果每一个士兵都理性地不参与战争，则第一次世界大战是不可能开始的。笔者认为，战争是少数人经过理性分析的产物，再利用集体的非理性去实现他们的利益。如果德国成为一战的胜利者，它将取代英法成为国力最强的欧洲国家，并在全球建立它的殖民地，战争是一场博弈，筹码是百姓的生命。而本书的作者不幸是被征召入伍的一员，他见证了战场的无情和众生的苦难。
书中有一段讨论我认为挺有意思，“恰登在听到敌人要发动进攻的消息时，就会以最快的速度把他那碗肥肉豌豆汤用汤匙舀着吃光，因为他根本不知道自己一个小时好后还能否活着。这样做究竟对不对，我们曾讨论了很长时间。卡特认为不好，他说，一个人必须估计到腹部会被枪打伤，遇到这种情况，填饱肚子比空着肚子更加危险。”前者的做法更加快乐，后者的做法更为理性，设想一下，如果你不确定下一秒是否还活着，是否会努力让自己现在尽可能过得好一点呢？如果空着肚子上战场，依然会有被一枪打死的风险，不妨吃好了再上路，免得留下遗憾。
如果明天就是世界末日，你会做什么呢？你会带家人去吃一顿从未吃过的但渴慕已久的火锅，还是冷静地继续加班工作到深夜，彰显站好最后一班岗的献身精神？两者都有其合理性，因为前者让你珍惜和家人的最后时光，后者让你为社会发挥最大的价值。
或许今朝有酒今朝醉不一定是享乐主义，蜡炬成灰泪始干也不一定是英雄主义，背后的原因只不过是像作者说的那样：“年纪稍大的人，他们和自己往昔的生活，都有着密切的联系，他们有产业，有妻子、孩子、职业和感兴趣的事，这些是那么牢固，便是战争也破坏不了。我们二十岁的人只有父亲和母亲，有些人还有个姑娘。这也没什么——因为在我们这样的年纪，我们双亲的力量是最弱的，而姑娘们尚未占主导地位。除此之外，我们也没有很多别的东西；无非有些幻想，有些业余爱好，还有我们的学校；我们的生活尚未越过这一范围。然而这些东西，现在已经荡然无存了。也许坎托雷克会说，我们正好站到了生活的门槛上。事实也是这样。我们还没有把根扎牢，战争就像洪水一样把我们冲走了。对于其他人，对于年纪稍大的人来说，战争不过是一个中断，他们可以超越它进行思维。但是我们却被它逮住，不知道结局会是怎样。”有时候同事会问我，为什么你总是工作到这么晚，是要当劳模吗？其实不然，一如书里讲道：“我们这么做，不是因为我们有幽默感，我们之所以有幽默感，是因为如若不然，我们就会完蛋的。”
网友评论