童年的院子

我的童年在城乡之间的一所单位家属院里度过。院子前面是城市，背后是农村和田园，一条小路把院子、农村和城市像糖葫芦一样串在一起，一趟公交是院子和城里唯一的交通联系。院子既不属于城市，也不属于乡间。由于单位上的人们是由北方来到这里，与当地人的口音、习惯均不同，这座院子或许都不属于这个地区，却又沾了各处的气场，变得“倒来不去”（方言），如同自己现在所在的处境一般，既不属于乡村，又不完全属于城市；既不像这里的人，又不像那里的人；似乎哪里都可以去，却在哪里都没有完全的归属。在茫茫的田野中，院子像一座小岛，处在一个与大海和天空都格格不入的位置，沉默地承载着院子里的居民们。

院子的入口处有一个圆形水池，水池里生着鲤鱼、鲫鱼、“巴地花”（一种贴在池壁栖息的鱼，学名查到是棒花鱼）、鳑鲏等各种鱼。小时候，我和院子里的男孩们趴在池边，用新挖的蚯蚓钓起一条条“巴地花”；院子里有位大伯为我从池中捞起过鳑鲏，装在桶里，鱼身在阳光下泛着彩虹色光泽。小水池成了孩子们的游乐场。水池周围有一些荷花玉兰树，以前常去捡拾起它那白色带香味的花瓣、宝塔似的种子和烟蒂一样的种梗。水池后办公楼旁种着一些冬珊瑚和一些金银花等爬藤类植物，冬珊瑚果实绿色到橘红都有，孩子们喜欢采来玩耍。金银花花朵像针一样细，垂着丝线般的花蕊，有时我们会采来泡水，据说可以清火。花的香气清新淡雅，沁人心脾。

院子的中部是两片居住区，联通各边居住区的道路中有修着石路的假山，有几座小花园，有绿篱和果树，有野草丛生的空地，还有被开辟出的几片菜园，这些地方都成了我探险的场所，连最角落里的发电场都被我探查过。院子里的果树品种还算丰富，有拐枣、酸枣、芭蕉、桃树和樱桃树，多数是别人家里种的，只有芭蕉是观赏植物，只开花，结的果不能吃。每到各家水果成熟的时候，左邻右舍就饱了口福。在一处假山的树丛上，姐姐说找到过一窝蓝色的鸟蛋；在围墙外的一处水塘里，院子里的小孩说有很大的鱼，这些地方我去不了，却组成了许多美好的幻想。我们在草丛里挖陷阱，结果不小心自己一脚踩进去，我们在树下捉迷藏，在草丛中找野果，在花园里寻宝……院子里可玩的地方实在太多。最开心的一次活动，是帮邻居在后山开辟的菜地里种豆子，我拿起豆子小心翼翼地放进挖好的土坑里，再盖上土，盼着豆子早点发芽。从小就最喜欢农业类节目，长大后才慢慢知道了农事中不美好的一面，童年时却只当作是和一种大自然共处的愉快游戏。

院子的后方有一座雪糕厂和一片大草坪、沙池和球场。草坪上开着蒲公英和白车轴草的花，有蚂蚱、蚱蜢、蝈蝈等许多昆虫，沙池里可以玩沙，踩起来很柔软，昆虫却只有蚂蚁一种。草坪周围有一些着木贼，笔管一样一节一节的茎干伸向天空。通往草坪的一路上，生长着蕨菜、构树、槐树、悬铃木、垂柳、月见草、蜀葵、牵牛花、紫茉莉等植物，每年到了不同植物生长和开花的季节都要去和它们打个照面。路的外面是围墙，围墙外是一条乡间小河，一次在夕阳西下之时透过围墙远望，天空像橘色的南瓜汤，河面在映衬下也泛着淡淡微光。草坪另一侧通往住宅区的路更为幽静，在悬铃木重重叠叠的浓荫下，阴暗寂静的院落、秘密花园般的隐蔽菜园，笼罩着一抹神秘的气场。

院子里有许许多多动物生灵。小学时期在树篱中找到一种头像骷髅，身体像火车，小的有触角，颜色鲜艳的毛毛虫，兴奋地拿着到处炫耀，还写进了日记里，后来在网络科普中得知可能是某种箩纹蛾幼虫。院子的绿篱里深藏着天牛、娃娃虫、洋辣子、瓢虫等小生物，需要仔细地慢慢找。草绿色的青蛙在晴天时会趴在绿篱的叶片上晒太阳，却非常显眼，一下就能发现好几只。络新妇蛛在树枝中张开大网，安静地等待猎物降临。有孩子把蛛网套在分叉的树枝上，就做成了一个捕蜻蜓的网子，据说效果还不错。院子里的四季在动物们身上愈显分明。春季，草丛里挂满不知是沫蝉还是青蛙产生的泡沫，小小的蚂蚱在草叶间蹦跳，瓢虫大量出现在叶片上，燕子成群地来了，很守规矩地在电线上排得整整齐齐。夏季，蜻蜓在空中穿行，蝙蝠在头顶滑翔，路灯边挤满了蛾子，花朵旁围满了各种蝴蝶和蜜蜂，月季中藏着懒洋洋的、满肚子花蜜的金龟子，下雨天许多蜗牛粘在花坛边上，晴天时无数鸣蝉和鸟儿在树梢尽情歌唱，青蛙和蛤蟆则为夜晚增添了热闹的乐音。秋季，草丛里的蚂蚱成熟了，毛毛虫在树干上聚成一团，蜥蜴藏在兰草丛里，麻雀熟练地啄着晒在地上的稻谷，蟋蟀和油葫芦开始了角落里的独唱。冬季，昆虫们几乎看不见了，枯枝上挂着虫卵和空茧，一些不畏寒冷的鸟儿偶尔还能出来逛逛，在雪地里刨食。每个季节都有不同小动物们的陪伴，每天都能找到新的惊喜。

记忆中在院子里的生活的时光，基本是丰富而充满趣味的。因为大家都是熟人，平日里，人们就在后草坪放风筝、在沙池里打门球、在院中散步，老人们在菜园或花园中种花种菜，照料果树，或是在后院里聊家常、下棋，孩子们在草丛中玩耍。过年时单位会发大鲤鱼、一箱箱的水果、米和油，大人们就兴奋地扛回家去。最激动人心的活动还要属元宵节的灯会，在冰冻的腊梅中，一盏盏人们自己用纸糊的花灯各有特色、耀眼夺目。参加灯会需要一个比较长的准备过程，看家里长辈费尽心思制作漂亮的花灯，看自家得意的花灯、纸灯、走马灯亮在灯会的展架上，真是一年中最开心的时刻。

成年后，找到上文在童年时期所获得的那些快乐，变得越来越难了。不知是因为变成大人后无法再拥有小孩的好奇心、视角和眼光，还是因为那样单纯的环境、那些活动、那些人和事早已一去不复返了。在童年的那座院子里，那些孜孜不倦的探险时光，无数新奇愉悦的发现，与大自然相处的经历和快乐的娱乐活动，作为幸福回忆的宝物，是值得一生珍藏的滋养。