父亲的苹果园

        如今，走进鲁西南黄河故道上我的家乡，遥望的是一望无际的碧绿的田野，田野上不厌其烦地轮种着小麦和玉米，一年又一年。黄土地老了，它们和我的父亲一样，成了一个躬腰驼背、步履蹒跚的老人，好像不曾有过那样难忘的青春岁月。

      曾经那样热爱黄土地的人们，再也不肯多花心思，他们或者以极低的价格把土地转包出去，或者胡乱地播种上小麦和玉米，就匆匆离去。黄土地就和我的父亲一样，成了留守在乡村的空巢老人。但我记得，我们这一代，甚至几代人都记得，那大片大片的苹果树根植着的黄土地，曾经有过热血沸腾的青春。

      每年春天，黄土地就成了花的海洋。首先登场的是油菜花。秋冬的苹果树落光了叶子，勤劳的人们就在苹果树的间隙里撒上了油菜籽。正月还没过完，油菜就抽苔了，鲜嫩得可以掐出水的茎和叶，连同还没有绽开的花骨朵一起割下来，洗净，控去水分，用盐和味精揉一揉，腌上一个晚上，淋上小磨香油，早餐配上小米粥和白馒头，那鲜味儿直顶你的味蕾。这是我们那一带特有的吃法，也让贫瘠的早春多了一些生活的滋味儿。

        吃过几茬油菜苔，金黄的油菜花也绽放了，这时候正是苹果花开的时候。粉中带白的花朵簇拥在碧绿的新枝嫩叶间，巨大的苹果树冠就像一个美丽的大花瓶，迎风招展，姿态万千。长大后读红楼梦，看到咏白海棠的诗句“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，我觉得这用来形容苹果花应该更贴切些，而且苹果花那特有的清香，不更像若有若无的轻愁吗？

父亲的苹果园

      油菜花和苹果花绘成的浓丽的画卷，常常引来一群又一群的孩子，他们观赏完花的海洋，一篇春游的作文就成型了。那些远道而来的养蜂人，也追随着花的脚步进入了人们的视野，他们在苹果园外面搭起一座一座小蘑菇似的帐篷，又给村庄平添了一道风景。混合着油菜和苹果花清香的花蜜，那独特的味道，让人觉得生活都是甜的呢。

      我把它称为父亲的苹果园，想来村人们应该是没有异义的。在他们的记忆里，父亲和苹果园是不可分割的一部分。父亲做了30多年的生产队长，苹果园是在他的带领下一手建造的。在那个饭都吃不饱的年月里，父亲带领乡亲们种苹果树，应该是怀着对美好生活的向往吧。当年，人们听着悬挂在大槐树下的钟声和父亲洪亮的吆喝声，开始一天的劳作，把一腔热血都播撒在了黄土地上。红薯、芝麻、高粱、谷子、黄豆、棉花，吃穿用度都离不开黄土地。我至今仍记得冬闲时往苹果园里运粪的情景。一辆装满了农家肥的木轮大车，车把上栓了无数条绳子，长短不一，架辕的汉子站立中央，两旁的人们把绳子搭在肩膀上，父亲像指挥千军万马的将军，一声令下，几十个人拉着的大车便轰隆隆的向着果园进发了。那些不懂事的小孩子，便跟在车子后面撒着欢，奔跑着，生怕错过了什么精彩。

      苹果花谢了，一串串玻璃球般的青苹果就挂满枝头了。苹果并不是结的越多越好，有的一串三四个，便需要疏果，把其中瘦小的摘掉，只留下一两个大的，这样苹果个头才能长大，果形也俊美，卖得出好价钱。没有成熟的苹果吃起来很涩，但果园里却盛产一种美味，我们叫它“土里长出来的肉”，那便是金蝉了。苹果树甜美的汁液，是蝉的最爱。麦收前后，几场透雨一下，就是捉蝉的好时候。晚上七八点钟，带上手电筒，趴在苹果树下一照，嘿！蝉的幼虫有的趴在树干上瞪着小小的黑眼睛，正奋力迈着小短腿往上爬；有的刚刚蜕掉了外衣，翅膀白亮亮地挂在树枝上。一个晚上，能提到一两百只，洗净了，腌上一夜，锅里放上点油，拿锅铲压扁，小火慢慢地煨着，又酥又香的金蝉就可以上桌了。有的是用油炸的，炸金蝉也是我们那里的一道名菜。

父亲的苹果园

      果园里的苹果一般有三种，以黄金帅居多。这种苹果个大，青中泛黄，酸甜可口，完全不像今天的苹果吃起来那样的甜腻。此外便是红香蕉，它有着蛇果一样的外形，但又不像蛇果那样红得发黑。至于国光，则是一种比较晚熟的品种，又分大国光和小国光。成熟的国光是青色的，大国光脆脆的，小国光个头稍微小一些，结的也密，咬上一口，牙齿都是酸的。

      土地承包后，苹果园焕发出了青春的活力。按照树的大小，人均四五株不等，我们五口之家，就分到20多棵苹果树了。剪枝、喷药、施农家肥，经过精心的管理，一棵苹果树，能收获两三百斤果实，每家苹果可以卖到几千元，我们村就算得上方圆十里八乡最富的村子了。小伙子们娶的漂亮媳妇，大多是冲着苹果园来的。而我的父亲，也靠着果园，养育我们三兄妹读书成家，同时奉养着几位老人。爷爷有弟兄五个，但后世人丁不旺，大爷爷、三爷爷和五爷爷都没有儿子，爷爷奶奶们的养老都要靠父亲来承担。

      暑假期间，正值苹果成熟时期，苹果园就成了我的书房。一张简陋的木板床，四根撑起的长竹杆，搭上雨布，一座拱形的看苹果窝棚就建好了。父亲晚上值夜，白天，苹果园就成了我的小天地。我在小窝棚里温习功课，也在日记里诉说少女的心事，还可以读金庸梁羽生的小说，再也不怕被父母和老师看到。说是看苹果，其实是象征性的，白天的苹果园是安静的，知了的歌声单调乏味儿，蛐蛐的演奏就婉转得多。即将成熟的苹果散发出独有的香气，混着青草味儿，在微微潮湿的空气里酝酿，预示着一场暴风雨的来临。

      风呼呼地掀动着雨布，豆大的雨点儿哗哗地砸在顶棚上，我瑟缩在小小的窝棚里，感觉到床腿在一点点的陷下去，盼望着暴风雨快些结束。一声炸雷，使我更添恐惧，小小的窝棚仿佛成了我的诺亚方舟。父亲呼唤着我的乳名，迈着踏实的脚步朝着果园走来了，我才恢复了平静。后来读冰心的散文――“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”我脑海中闪现的就是这暴风雨的一幕。如今，父亲已是风烛残年，我要做他的荫蔽，让他的晚年温馨安逸，风和日丽。

      苹果渐渐地成熟了，村庄欢腾起来了，父亲也越发忙碌了。那些操着南方普通话的商人走进我家的院子，和父亲谈妥苹果的收购价格之后，乡亲们就招集附近村子的亲友们，开始摘苹果了。这是一个美差，不仅可以尽情地吃苹果，收购剩下的苹果，还可以背回去，作为孩子的零食，所以不被邀请的亲友，往往是要生气的。姑娘小伙子们爬上苹果树，把竹篮挂在树杈子上，摘满了一篮，就递给下面接应的人。磕碰的苹果容易坏掉，人家是不收的，摘苹果就要格外小心。偶尔看到一两个被黄蜂咬过的苹果，必定要摘下来，当场品尝，这样的苹果格外的香甜。摘苹果的过程要持续七八天，果园里就到处洋溢着大姑娘小媳妇的欢笑声。

      摘下的苹果被拉到我家的大院子里排队，当场验级、过秤，在曾经记工分的大本子上记下数量，收购就算完成了。苹果是果农们在家挑选好了的，大小都很匀称，那些以次充好的，可逃不过父亲严厉的眼睛。父亲把关严，果品质量好，南蛮子们每年收购都来找父亲。后来在我们村的带领下，附近的村庄都栽种了苹果，收购苹果的过程往往要延续月余，我家大门前装满苹果的架子车有时要排到村尾，镇政府还专门在我家大门前悬挂了一个大招牌――高韦庄镇果品服务公司接待处。

        验过级的苹果进入我家的后院，二三十个大姑娘小媳妇儿坐在矮凳上，拿起一张张四四方方的包装纸，把苹果一个一个的包好，放在专门的箱子里。这些苹果在30公里外的商丘市坐上火车，被分配到南方的批发市场里。黄河故道带着松软沙土的黄土地，生产出来的苹果口感好，耐储存，而我的父亲，在十里八村，也算得上是个响当当的人物了。

      后来，乡亲们抵挡不住白花花的钞票的诱惑，对黄土地失去了耐心，那些生长了几十年的苹果树，都充当了做饭的木材，只剩下一些圆滚滚的树墩，还散落在各家的大门口。只有那些坐在树墩上晒太阳的老人，还常常提起黄土地沸腾的日子，提起父亲和他的苹果园。

    父亲的苹果园，终将成为村子的传说，留存在一代又一代人的记忆深处。