史铁生的孤独｜读懂史铁生，你必懂孤独

前言：所谓的史铁生的孤独，就是母子一场，结果是，谁也帮不了谁。最多是一个帮着另一个推轮椅，一个看着另一个大口大口地吐着鲜血；当他载誉归来，知道她最想听，他也最想说给她听，可她永远也听不见了。人与人的关系，就像是孤独的星球，一次短暂擦肩而过，就迈入永恒的再不相见。

我看过一张世界孤独等级表，我只能感叹现在的人真是矫情了。

史铁生的孤独｜读懂史铁生，你必懂孤独

孤独的第十一级

列的每一条都是“一个人一个人一个人……如何如何如何……”，真正的孤独，难道不应该是，饭桌上，除了你一个锃亮的电灯泡外，别人都是成双成对，卿卿我我吗？难道不应该是一大群人呆在一起有说有笑，而你格格不入，你只能拼命低头玩手机，时不时还要轻松地笑一笑作为掩护吗？

一个人去做手术就算是孤独，最孤独的人，难道不应该是只能坐在医院的大门口，手里捏着一把皱巴巴的零钱眼含热泪的人吗？外面的世界再繁华，都与他无关。那一刻，他像就是茫茫大海上的一座孤岛一样，被上升的海平面一点点吞噬，却无能无力。

对比折射出来的孤独，格外刺眼。

孤独的第十二级：父母至亲，不过是一场又一场的目送

我觉得，世界上最最让人感觉到终极孤独的，还是父母与子女的那种尴尬的关系，因为他们本应该是各自生命中最亲最近的人，最想更多地陪伴守护的人，却最终发现，其实他们之间的距离，很远很远很远……

龙应台在《目送》里写到：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

所谓的父母子女一场，就是一次又一次的送别，你不忍，却难留，唯有心酸唯有眼泪。所谓亲情一场，只是一年到头不过是10天左右的假期。当我们甚至无法选择与自己最亲最近的人相守，我们还能指望谁与我们相亲呢？

孤独的第十三级：史铁生的孤独

“‘听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。’她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。‘不，我不去！’我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，‘我可活什么劲儿！’母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……’”

作为母亲，她又能如何？

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

作为儿子，他又能如何？

“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着……母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？”

作为报喜的人，发现听喜的人不见了，他又能如何？

所谓的史铁生的孤独，就是母子一场，结果是，谁也帮不了谁。最多是一个帮着另一个推轮椅，一个看着另一个大口大口地吐着鲜血，临终还念念不忘自己的名字。

史铁生的母亲，死的时候，肯定是极其挣扎的，临死了还是念念不忘自己的孩子，他心里肯定在想，一个正常人在这个社会上活下去都那么困难，更何况是自己瘫痪了的儿子，但是，她又能怎么办？

当史铁生活了下来，而且获得了荣誉，拿到了奖项，可这一切都来的太晚了，因为他发现，自己的这份荣誉，却无法告诉那个最应该听到，也最想听到的人，他又能怎么办？

所谓的孤独，就是我想帮你，我帮不了你，你想帮我，你也帮不了我，我们每个人都有自己的命。