图片来源于网络
过年——我曾经的记忆（二）
李本聪
一： 吃宰猪饭
在马未都藏品中，有一玉猪，叫“猪握”。在农耕社会里，猪曾经是财富的象征。沧海桑田，社会发展，猪握早已让位于豪宅、宝马车，让位于皮尔·卡丹，鳄鱼皮坤包。
腊月里，我去赴一场婚宴，乘车路过一个叫挨来的地方，眼一亮，一头宰杀好的，白华华的大年猪躺案板上，门板那样大，硕壮得如头小牛！山影绰绰，树影绰绰，记忆却鲜明，如风穿越，回到过去。腊八粥熬过，“年兽”倒没来，除夕的脚步一天近似一天。东方拂晓，村北的猪叫，村南猪嚎，长声短声织在街巷里。路旁、院边、园里，星星点点，分布着临时挖成的灶洞。柴火燃烧，烟味吸入，喉管辣辣的；锅水沸腾，一派朦胧，周遭弥漫。什么仪式也无需，年猪就被扳翻，烫毛、刮毛、开剥，屠夫手有条不紊……东家男人抬着烟锅咕咚咕咚吸，女人忙出忙进，一下抱柴，一下提水。哥哥牵着弟弟，姐姐携着妹妹，如看戏似的立一旁。
吃顿宰猪饭，在我的少年时代，实在是一种期盼，甚至可笑地认为，天天吃宰猪饭就好了。因为农村人家，尚在温饱线上挣扎，穷困犹如梦魇，挥之不去。平日里基本食素，青菜白菜打蘸水，白水煮熟土豆，盐巴是唯一调料，只有在这时才能吃上顿大荤。因了粮食的匮乏，年猪其实饲养得远不如今天的肥大，六七十千克，到100千克重，就算大猪了。宰出来还要执行政策，卖一半支援国家，余下的才自己享用。
如今吃宰猪饭，多是为了制造个理由，亲朋好友聚一聚，那时还无法这样“高雅”起来，吃饭的含义是很实在的。宰猪饭的菜肴自然以肉为主，斜角肉一大碗，酥肉一大碗，蒜苗炒干巴一大碗，姜片炒猪肝一大碗……吃完了又添加，吃完了又添加。大块吃肉，大碗喝酒，嘴里嚼着这块，眼睛瞄着那块，筷里还夹着一块，不唯孩子，大人也一样，真的很能吃啊。如果把平时日常琐碎比喻为浪花，那就数这朵开得让人醉迷了。孩子们吃得解开勒紧的裤带，大人们喝得眼睛像患角膜炎一样。小孩说，我叔叔醉了，怎么爸爸还不醉。酒足饭饱，然后坐在火炉边，撮着嘴抽香烟，舌头愚笨着说酒话醉话，然后打着冲鼻的呃回去。
二：粉墙壁
墙壁要洁白，门页要朱红，干干净净过年，新新鲜鲜过年。到烧石灰的窑场上去，买回三五斤生石灰。院里摆一口老旧的铁锅，将石灰块倒入，水哗啦啦跟着，放进去。一时间，如山崩地裂，如枪声大作，白雾扭动着身腰，蒸蒸而上。孩子们围过来，看这奇妙场面，嗯——呣——，搞不明白，怎么回事，刚才还好好一块白石头，一下就这样四分五裂，化为齑粉。念中学的哥哥姐姐给他们解释，这叫化学反应，发光发热，还发声。石灰发好，用棒搅拌均匀，支个竹匾，渣滤了，留下浆来，稀稠适中，粉刷墙壁的料备好。有经验的人还要往里面搁把盐，据说这样粉出墙壁来不粘衣。
戴上草帽，罩副眼镜，从锅里打盆粉浆，站高凳上，手执棕刷，从上到下，逐一、慢慢把粉浆抹到墙上去。初始不怎么白，呈着暗色，干了就变得洁白耀眼起来。那时，煮饭用的是煤、柴、秸秆之类，年深月久，墙面被烟火熏成黄黑。熏不到的地方，涂一遍粉浆即可，熏染严重的地方，譬如厨房，要涂抹两遍，甚至三遍才能去除旧貌，换上新颜。一天活赶下来，父亲嘀咕：“这点轻巧伙计，还累人哪。”又拍手臂又捶背。
三： 打磨秋
打磨秋的高手，是山区的彝族姑娘，但坝区汉族女性一样喜爱这种年俗体育。磨秋声响起，大姐姐呼叫着，临出门，大人却提高了声音强调安全，特意叮嘱，禁止小孩做这样危险游戏，跟姐姐去当拉拉队，做个看客，那倒不反对。
制做磨秋，工艺并不复杂。找两根木料来，在一根中间凿出一半深浅的凹洞，这就是秋木；将另一根上端削成个圆圆的“和尚头”，稳稳栽立地上，塞进秋木凹洞，磨秋就做成了。广告，那是不用打的，过路的人看见，某家院里立了架磨秋，一传十，十传百，大家都知道了，过年就上那里乐一乐。
打磨秋的人路陆陆续续来了，看热闹的人陆陆续续来了。一个姑娘摸摸裤兜，拿出个菜叶包打开，里面藏了片肥膘肉。几个伙伴已取下秋木递过，她将肉片喂入凹洞，迅疾装进和尚头去，润滑剂有了。一端早有人俯身压上去，另一端也有人压上去，“送秋”的轻推一下，两个人便你俯冲，我爬升，我爬升，你俯冲，对抗游戏起来。人越聚越多，小伙子们很不安分，点燃一个爆竹，丢过去，嘭的一声，音量并不大，过年的声音，此时姑娘们却还镇静，打自己的磨秋。接下，厉害的来了，小伙子点燃一个地雷嗖地丢过去，引线喷射出亮闪闪的火花，随即爆响如屋塌梁倾一般，吓得姑娘们花容失色，自然也惹来一阵叫骂。正中下怀的他们并不怕，又开始再一次恶作剧。
伴随追捧的口哨和啸叫，这磨秋是打不成了，这游戏是做不成了，姑娘们退下来。小伙子上阵，这些人就一点也不温和了，他们不是扑在秋木上，而是骑在上面，大呼小叫，好疯狂，好骄傲，你落地，我上天，叽嘎嘎，叽嘎嘎……好像故意表演给姑娘们看，好像故意向姑娘们炫耀。姑娘们站一旁，她们规规矩矩，不会用炮仗去捣蛋，看就是看，欣赏就是欣赏。星星挂满一天，寒气阵阵袭来，人影模糊不清，磨秋的旋转停下来，村子陷入寂静，连狗吠也听不到。
年是什么？年就是这些情节一路铺垫出来的。“正月里来是新春，赶上猪羊出了门……”期待已久的大年初一至初三渐行渐远，拜祭祖宗、回娘家见岳父母，请春客、去庙里烧香拜佛、准备播撒的种子、小学里开学、孩子们回学校去……年正式降下帷幕。燕子衔泥，桃花吐蕊，河柳吐出新芽，春耕生产开始，年也过去了。 #羽西X简书 红蕴新生#
网友评论