当我写下这个标题时,我停顿了,好像总有写不完的话要涌出来,但又不知从何谈起……
对奶奶的思念已经成为了我生活中最深刻的一笔,每当一个人独处的时候,每当看到公园的老奶奶时,总会挑动我最柔软的内心。
记得那一年,冬天的一个周一,我在操场上参加升国旗仪式。班主任老师把我叫到办公室,去的路上我的内心就开始慌了,当老师说我的奶奶已经去世的瞬间,我的头只有嗡嗡的响声,泪水止不住地流了下来,根本听不到老师下面所说的话,只感觉自己被掏空了,我忘记了自己是怎么走出办公室,怎么坐上回家的车,我忘记了表哥说出噩耗的过程,我忘记了堂哥怎么接的我,因为那一路我想到的只有不可能,不可能,不可能……
奶奶上个星期天还同我聊天,还同我讲过去的事情,我只记得那天她戴着一顶毛线帽,穿着一件棉坎肩,脸有些浮肿,其他的我全都不记得了,我没想到那竟是永别……来得太突然了,我多想时光倒流,我好想仔仔细细看看她,和她说着永远有趣的车轱辘话……已经不可能了,怎么会这样……
我和奶奶多少次都在讨论她如果走了会怎样,我跟奶奶说,其实人最主要的还是头,如果胳膊腿断了、没了,你依然存在;身上切掉点器官,你也一样活着,能同我交流……如果头脑坏了,你就彻底和我分别了……每次我们说这些话时,我都不害怕,因为我相信我的奶奶不会离开我,可这次是真的。
奶奶早已看淡生死,她年轻时就得病,一到冬天就咳得上不来气,不舍得吃西药,就自己养点草药熬水喝。她让姨奶奶帮她早早做好了寿衣,大红色的丝质棉袄,翠绿色的丝质棉裤,白地黑花的里子,絮上柔柔软软的新棉花,好晃眼……有事没事地自己拿出来摸摸。每次看到她很坦然地做这些,我心中也不会害怕,总觉得奶奶也是个爱美的人,一直以来过得太苦了……
我对奶奶一直以来都是敬仰的。在我心中,她是一个善良的人,是一个有趣的人,是一个有追求的人……
奶奶喜欢养花。奶奶家是一典型的北方四合院,极方正,极宽敞。堂屋门口种了几簇很茂盛的翠竹,很普通的品种,被奶奶养得郁郁葱葱,夏天还可以摘点叶子熬水喝,比白开水好喝,据说还能降火。侧屋门前是一片牡丹花,原先只是小小的一盆花,被奶奶从花盆中解放出来,现在已经成了精,早就高过了房顶,花朵大大的,真有国色天香、花开富贵的架势!在这一红一绿之间,由石头砌成的台阶上布满了大大小小,各种各样的花草,高低错落,姹紫嫣红。除了花草,奶奶院子里还有果树,菜地,规划精巧,不浪费一点土地,院墙上爬满了绿绿的扁豆秧、南瓜秧,一走进小院,清风徐来,满眼绿意盎然,曲径通幽,仿佛走进一片植物王国!
说到奶奶养花,想起一件趣事。记得还是小学时候,同桌小雪的奶奶也喜欢养花,小雪把她家里的佛手剪了一枝给我,我放在桌洞里,过了几天忘记带给奶奶,等想起来时,佛手枝干都有些枯了,就是靠着奶奶那双神奇的手,佛手不仅活了,还结了果。
奶奶还有一双巧手,她会剪各种各样的窗花,我小时候跟她学,在以后的成长道路上,剪纸竟也成为了我的一种技能。在学校,在单位,在家里,凡是需要剪纸的地方,我那熟练灵巧的手总会让大家喝彩,我得感谢我的奶奶!
编篮子。爷爷在果园里种了很多藤条,每年夏季,果子成熟季节,大家对筐子和篮子的需求特别大。正值暑假时光,我每天都和爷爷奶奶腻歪在一块,帮着手劈条子,编篮子。奶奶是爷爷的得力帮手,两人配合得相当默契,各式各样,结实耐用的藤编制品从奶奶家源源不断地流出。
奶奶一辈子行善,不说狂话,从不骂人。奶奶的名言多得不得了,有一年看了倪萍阿姨的《姥姥语录》,感触颇多,我觉得她写的好像是我的奶奶。那些朴实无华的语言,那些浅显易懂的道理,竟然出自一个不起眼的农村老太太。
“不到八十八,不要笑话瘸和瞎。”这句话成了我的处事格言,因为这句话我对人,对大自然充满敬畏之心。尊重每一个人,尊重大自然给予我们的一切。不要怀着狂妄之心,无所顾忌地挥霍,践踏别人的尊严。
那些炎热的夏天,晚饭后和爷爷奶奶在房顶乘凉,说着那过去的老人老事,讲那古老的故事,奶奶摇着大蒲扇,风洒在我的身上,我躺在凉席上,爷爷喝着茶水,胡同里小孩打打闹闹,捉迷藏,嬉戏玩耍,大人们忙着白天没做完的活,热情又俏皮地打着招呼,没事的人坐在马路牙子上谈天说地,唠唠家常……这些过去习以为常的场景,现在只深深地藏在我的脑海里,只有梦里才出现。
那些日思夜想的奶奶的味道,再也吃不到了。奶奶每年都会晒干豆角,干扁豆,干嫩玉米,腌胡萝卜,腌水萝卜,腌黄瓜,还经常擀薄白面饼,摊鸡蛋,摊呱嗒,煎咸鱼,蒸窝窝……那些再平常不过的食材,在我小的时候,在奶奶的手里,变成了我舌尖上的美味。奶奶不仅自己吃,还分给其他邻居,大家的东西都拿出来分享,所以小时候可以吃百家饭,稀罕玩意儿也能品尝得上。
我这人最喜欢的季节除了夏天就是冬天。很多人喜欢春秋季,会说我的喜好很极端,我不以为然。北方的冬季会下很大的雪,每到下雪的时候,我最喜欢的是待在奶奶家,站在门口,靠在窗台上,静静地看着鹅毛大雪,纷纷扬扬地飘洒,大人看到下雪,也充满希望,总是会说“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡。”小孩更是欢喜得不得了,我们会搓雪球,堆雪人,在积雪上划过来划过去。奶奶会买瓜子,炒花生,剥桔子,扒糖块儿,倒上暖暖的茉莉花茶,灌上热乎乎的热水袋,我的嘴巴根本停不下来,口袋里也鼓鼓的,身体暖烘烘的,这样的冬天怎能不爱?
冬天就意味着过年,夏天就代表着暑假。这是一年中我和爷爷奶奶朝夕相处的时刻,其他两个季节都是在上学,只有周末短暂的相聚。奶奶很鼓励我要好好读书,说读书能改变一个人的长相,我想奶奶想表达的应该是“腹有诗书气自华”。在同龄人中,我一直是学霸级的存在,虽然我从不在人前卖弄、炫耀,但通过同学的嘴巴,家长的赞美,老人的夸张,我变成了远近闻名的“人物”。奶奶小的时候也学过字,有时候看我发了新书,她会拿过去看,在书中挑她认识的字,来问我对不对,这时候我看到的是一个好学的奶奶,特别可爱,如果没有战争,她是不是也能成为一个文化人?
奶奶把我当成她的骄傲,不只是学习方面,更多的是生活方面。小时候的我,一直是家长眼中“别人家的孩子”,我被夸得多了,自然对自己的行为有所顾忌,也拿自己当个“人物”看,给其他孩子做个表率。周末的时候,我会和弟弟一起先帮平常工作忙的爸爸妈妈做家务,洗衣服,洗床单被罩,擦桌子,抹椅子,洗碗,每次都是彻头彻尾的打扫,近乎洁癖一样的收拾,爸爸妈妈一回家最大的感觉就是整洁明亮,跟新房子一样。忙完了我家,就跑去奶奶家,把同样的工作重复一遍,奶奶乐在心里,和人聊天时,自然会夸起。
我喜欢这种感觉,因为我的存在,给大家带去欢乐,带去幸福。我希望自己充满正能量,用我的热量去感染周围的人,我妈一直说我“整天像个向阳花”。我觉得这一切的原动力源自于奶奶,是她让我学会宽容,学会善待生命,善待别人。
……
从学校回到奶奶家,一进院子,听到是大人呜呜的哭声,看到的是满院子的白布,我把书包扔在了地上,跑向奶奶的床,看她像睡着一样,还是那么慈祥,还是那么平静,只是换上了她的红棉袄绿棉裤,我摸着她的手,放在自己的脸上,我只是哭,我什么也说不出……我看她手里攥着心爱的戒指,还有一块小手绢,一切都是那么平常,能不能再同我说句话呀?
好像奶奶是同我告过别的。奶奶离去前的几天,我做了一个梦,梦里的场景跟奶奶躺在床上的样子何其相似!我回到家,屋里空无一人,只有奶奶躺着,一动不动。这是不是冥冥之中注定的?与奶奶上周的相见难道是回光返照?
……
不接受也无力回天。办完奶奶的丧事,我要回学校了。四大爷带我去派出所给奶奶销户,看到办户籍的人员把贴着奶奶照片的单子往垃圾桶里扔的一个动作,我又控制不住地流泪了。一个人就这么消失了。恰巧那天要办我的身份证,工作人员给我穿了一件黑色的男人穿的夹克,配上我那淡漠的表情,我的第一张身份证就这么出来了!我知道,我已经长大了,我的童年结束了……
如今,奶奶远去了,再也回不来了,我也只能通过文字把我们的祖孙情写下来,在写的过程中回忆往事,写写停停,泪水盈满双眼……
网友评论