黄姚古镇一隅 雁韧摄
我年轻时，在故乡小镇河唇，偶然遇上一个机会，得以数册小学旧课本，在供销社用来包豆豉的故纸堆中，换得一本前苏联作家高尔基等著的《论写作》。
《论写作》为人民文学出版社1955年5月第1次出版，繁体竖排。我所得的这本是1957年11月北京第5次印刷的，当时累计印数83000册。
在时序轮转，社会变革中，此书行世已60余年。就是当时出生的婴儿，如果是男孩，现在该退休2年了，女孩呢，退休12年矣。看来，此书的存世量已经不多，也算是我的藏书中，比较珍贵的一个版本了罢。
这是《论写作》的封面。
此前的1965年5月，我初中毕业前夕，曾购得孙犁先生的《文艺学习》。此书和《论写作》，都是我自修文学的良师益友，至今已伴我50余年。
我从廉江中学初中毕业后，这本《文艺学习》伴我回家。在砖厂那两年，劳作之余，夜夜孤灯，我几乎将这本书翻烂，起码作了好几万字的读书札记。当然，那时才16岁，心智尚未成熟，所谓札记，肯定是摘抄居多。
孙犁先生给予我最大的教益，就是他下面这段话：
“作家，常常是度过了一大段艰难奋斗的路，比如我国的诗人屈原、杜甫，小说家曹雪芹。这些人经历过苦难，可是他们成了作家，没和一些平凡的人一样，湮没无闻。这是因为虽然他们经历了苦难，但没有投降苦难，没有把眼睛从人民离开，而是怀着热烈的心和工作的意志，来写作，来呼喊。这写作呼喊，是为了爱人生，使人们了解人生，盼望人们走上快乐和幸福的路。”
孙犁先生这段话，虽然在那个时代，不能解决我的升学、就业和生活等实际问题，却影响了我大半辈子，主宰了我的思想和灵魂，引导我寂寞而无所依归的灵魂，萦绕于文学这根精神的支柱，内心始终平静而坚强，这心始终能怀着愉快的希望，在人生历程的坎坷曲折之路上，继续前行。
这是孙犁先生《文艺学习》的封面，此书已伴我55年。
此后，《文艺学习》和《论创作》，宛如一对孪生兄弟，亦如我的兄长，我的良师益友，伴我去农具社打铁，伴我去运输队拉板车，伴我上山下乡，在雷州半岛的乡村，度过了将近十年的青春时期，又伴我回城工作，直至如今。
我人生历程中最难堪的阶段，当是1977年冬至1978年秋，时约10个月。
当时，大队安排我和一位民办教师，守一座前不着村，后不巴镇的水库。
所谓水库，其实不过是一口山塘。处于荒无人烟的一片丘陵地带，离村3公里，离镇8公里。就一张山塘，一座石砖瓦屋。
屋的东侧，有一片木麻黄树林，屋的西侧，是水闸，北侧为库区，南面是一望无际的丘陵地带，间杂些甘蔗林或山埇似的田园。
石屋3间，东侧一间最为窄小，有小门，作厨房。西侧两间，中开一门，进门即工具房，放些竹簿，鱼篓，犁耙，锄头，镰刀之类。
最西一间，就是卧室，只铺一张桉树木板床，仅可容两人躺卧。那床板的长度倒是恰好，而每块的宽度不过三五寸，且弯弯翘翘，高底不平，硬得顶人腰身，躺下腰背即有痛感。
卧室仅南墙开一四方形小窗，宽仅尺许，一块厚厚的荔枝木板将窗户遮得严严实实，只用一根手臂般粗的桉树木棒横着牵引，开关一次都颇为费力。房内黑古隆咚，伸手竟不见五指。
多见草木，少见人伦，饥鼠绕床，群蚊嚷饿。这十六个字，便足以概括当时那种生活环境。
这是作者平日写的日记，实际上是生活札记。如果没有耐心，是不会留下这种文字在纸上的。
白天，如果那个同我一起守水库的民师来，又有村民到这一带干活，有田耕管理员来吩咐开闸放水。那些干活的人，中午到此歇晌，可见人影，可闻人言，时间还好过一点。
那个民师，是本地人，其家离此约七八里地。他有家，有自留地，有他的亲戚朋友来往。他还喜欢听雷歌，看雷剧，趁热闹，事情多多。
一个人，从小学老师到守水库人员，社会地位相差悬殊，他本来就有一肚子怨气，哪管你什么水库不水库？年终照样分粮，计工分值就行。
正因如此，他想来就来，想走就走，也没人管他。我与人为善，只求平静，何必捞气伤？更不会多管闲事。
每到夜晚，他自逍遥去了，唯我独守水库，独自守着那三间石砖瓦屋。
“寂寞寒窗空寂寞；逍遥远近迈逍遥”，用这副民间楹联，形容我当时那段生活的情景，真是再合适不过了。
作者手稿
然而，我毕竟是一个青年男子，读过中学，自修过许多杂书，识字识墨，也是半拉子读书人。我不能象那些藏在深闺人未识的女子，相思恹恹，百无聊赖，郁郁寡欢，花落流泪。
我还年轻，我不能放任自流，自暴自弃，自馁自怯，蹉跎岁月，虚掷光阴！
于是，我在那间低矮阴暗的石屋，夜夜点一盏用墨水瓶改作的柴油灯，读书练笔到天明。
白天无事，我才在石屋前那两棵海棉树之间，拉一张网床好好休息。
待我有机会离开乡村，回城工作时，我已坚持业余自修12年，既有了人生阅历，又有了语言文字表达能力，顺理成章，就在单位作了文员。退休十年后，依然可以笔耕。
感谢生活，感谢孙犁先生的《文艺学习》和高尔基等著的《论写作》，给予我人生的种种启示，让我得以不屈不挠，坚持下来。
正如《论写作》一书中那篇《和初学写作者的谈话》，其作者马卡连柯言：
“我非常感谢我自己的耐性和我的不慌不忙的性格。”
于是，我年逾古稀，仍能象千千万万的简书作者一样，仍能向简书发文。
作者手稿
作者手稿
网友评论