作者／彭嘭嘭

1

恐惧

“生存和公平无关，是命运在蹂躏和考验我们。”

阴沉的天空，铅灰色的大海，废弃棉絮似的海滩泡沫与不时发生的空袭，四十多万士兵站在敦刻尔克海边，等待着算不上有力甚至并不确切的援救。

四十多万仅仅只是一个庞大的概念，告诉每一个观众，等待在敦刻尔克的防波堤上的人的数目。但确切到这四十多万中的每一个个体，面临的都是确凿的生死未卜。

80年前，在敦刻尔克大逃亡的海滩上，真真切切站着四十多万人。他们等待时的表情、思考的东西、甚至最后垂死挣扎的那个动作，没有办法还原。

这片海滩上的所有人，在命运的面前，似乎从来就只是黑压压一群蝼蚁。对他们来说，真实的人生，不过就是四十万分之一。

九死一生从枪战的街巷逃到了海滩边，撤离的驱逐舰就在不远处，几架德国战机呼啸而过顿时横尸无数。

走运地逃过了空袭，伪装成接受撤离的士兵，穿过层层人群终于踏上登船的长桥，长桥却被炸出一个巨大的断裂。

咬着牙搏一搏跳过去吧。真幸运，跳过去了，却在登船口被拦下，“我们只带走英国人，法国人到那边去。”

终于上了船，一颗心将将落下，祖国就在对岸几乎可以看见。空袭、沉船、又落入冰冷的大海。

再次被营救，披上毯子，喝上热茶，再来一片涂满果酱的面包，这次应该安全了。

空袭、沉船、落海。反反复复看见希望又陷入绝望。恐惧。渗透到每一个角落的恐惧。

电影伊始，这场逃亡是一场近乎绝望的悲剧。

无论是一开始就被抛弃在海滩上还是幸运的经过各种磨难登上了撤离的船，一切似乎都是捉弄都是空欢喜。

只有恐惧。这种恐惧就如同站在海边从背后被人将脖子按倒了水里，所有的海水都向你涌来，涌进你的眼、耳、口、鼻，你心里知道大概必死无疑了，但你还是拼命的挣扎着、拍打着，不自量力地向命运拼尽全力地还手。

没有什么所谓的努力了就能逃出去，命运已经死死地将你摁在水里，只要它不松手，你绝无活路。

2

Home

“你应该呆在家里！”

“如果敌人度过了英吉利海峡，哪里还有家？”

在敦刻尔克，命运用炮火制造磨难和悲剧。

而人生的悲剧则更为明显：每个人都心知肚明死亡的必然到来。无论如何强势，怎样搏风抗雨，死神来临时都毫无还手之力。但人类能够在这样悲观的世界里找到信仰，借此有秩序地继续生活下去。

《盗梦空间》和《星际穿越》中的信仰是爱，蝙蝠侠系列中是正义与敬畏心，《敦刻尔克》里大概就是海对岸的家了。

战士们为了回家拼命也要逃离敦刻尔克，而海对岸的私人船主们，却为了家，开着自己的小船向着敦刻尔克的方向行驶。这个家，说的诚恳实在一点是“family”，说的光辉伟大一点是“country”。但无论是什么，都是救赎这四十多万人的最后信仰。

当月光石号扬帆在大海上拒绝转舵返航，当星星点点的民船迎着风浪抵达敦刻尔克海岸，当飞行员法瑞尔放弃返航继续飞行打下最后一艘敌机最终在海边将飞机点燃，就是这些信仰一点点升起，一点点反抗命运，一点点救赎的时刻。

我们总能找到坚信的东西，并为之坚强美好地活下去，从容地等待死亡那天的来临。或许是一个人，或许是一句话，或许是一个美丽的设想。

因为这，我们驾驶着自己的月光石号毅然前行，忍受的同时又反抗着命运的拍打。

3

“干得好。”

“我们只是活了下来。”

“那就够了！”

命运赠与我们英雄梦想，命运也给了我们平凡人生。

如果从敦刻尔克逃亡回来，是身体的救赎，那么在火车上听到丘吉尔知名的一番讲话，大概才是所有逃亡归来的人真正得到心灵救赎的时刻。“我们决不投降……直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。”

在《敦刻尔克》里，战争本身的意义并不明显，只有逃亡是一场定局。为一场浩浩荡荡的狼狈撤退布下如此恢宏的场面，这需要巨大的胸襟。

人们崇尚勇敢、崇拜英雄，习惯为困境中的逆行者点赞，因抛头颅、洒热血而感到激扬澎湃。也是因此，回到祖国的士兵们不敢打开车窗，因为他们无法接受作为一个没能死守战场的逃兵所要面临的鄙夷与谩骂。

我偶尔会设想，当战争来临、或者灾难突然降临时，该怎么办？

我必然成不了英雄，我甚至没有办法挡住一块飞来的巨石，遑说枪林弹雨与地裂山崩。我就是一个平凡的人，所有英雄电影里的群众背景。像混入英军的法国人一样，没有办法凭一己之力改变战争、扭转局势，但仍旧想要活、想要回家，不想死去，不想成为冰冷的尸体，不想沦为孤独的游魂。

甲板上飞行员被救后得了“炮弹恐惧症”不仅贪生怕死还失手杀了无辜的少年。老船长的儿子问：“爸爸，他是懦夫么？”

不，不是。

只是平凡人而已。只是对命运畏惧的同时，又不甘心妥协而已。

不向命运投降，不接受命运安排，想尽一切办法死里逃生。不必空谈什么“主义”、什么“精神”，当人们能做的只有逃亡的时候，他们这样做了，这并不可耻。

铁道旁的人拿着啤酒、拿着美食、敲开士兵的窗。他们完成了一次伟大的撤退，经受住了命运的又一次蹂躏与考验，他们和那些向前冲的人一样，在和命运搏斗。

所谓命运，不仅是无从抗拒的外力，也是个人所能付出的全部努力，以及人与人之间的彼此影响。

就像令人恐惧乃至绝望的敦刻尔克，有执着的逃生者，有自私的兵团长，有踌躇又坚定的将军，有大儿子惨烈牺牲却毅然奔赴前线的月光石号船长，也有不惜被德军俘虏，也要拼死杀敌救人的飞行员。

人性有伟大的部分，也有卑微的一面，有些鼓舞人心，有些令人尴尬，但在如此庞杂浩瀚的命运面前，没有人是失败者。

影片的最后，飞行员法瑞尔耗尽了最后一滴油，迫降时几乎连轮子都要艰难摆正。这就像敦刻尔克的隐喻：撤退成功，战役却远谈不上辉煌。然而，“战争不是靠撤退获胜的，但我们要看到这次解救行动中蕴藏着一种胜利。”

几十艘民用的小船，为了信念漂泊在无垠而危机四伏的大海，这是敦刻尔克的海面，也是命运里闪现的人性之光。