失智记事 |诗集

上次對峙這棵樹時

夕陽還沒有著落

涼亭邊上畫著格

女孩跳躍把單腳勾

樹下也有孩子

小手遮住眼睛

偷偷張開一條縫細

背著廣場倒數

五四三二一

孩子們變作撐開的傘

嘩啦啦向四方散去

婦人站在市場巷頭

指尖向著那些蔥

在拎起第二根蘿蔔的時候

多送一些吧她說

豆漿店還沒打烊那會

她跟賣青椒的也如是說

媳婦兒月子要吃的土雞

現在有賣沒有

你媳婦兒早沒啦

肉攤老板說

聽不清

胡說什麼

沒有就說沒有

捋捋下滑的褲頭

第三次嗎

是第四次走到幼稚園門口

等不來孫子下課

帽沿上的汗漬把深藍涔成了黑

腳底穿透襪子磨擦在泊油

請土地公饒個石板坐坐

太陽已經落地

明兒個是咱成親時日

伊人是否記得抹上脂紅

等俺回鄉做牽手

兒子畢業是什麼時候

得把襯衫燙平

別讓兒子出糗

媳婦兒說

快下課了吧

等到手已發皺

慢慢來東西別忘了收

爺爺瞇一下

寶貝兒不出來

爺爺就不走