脚印|我终于知道写故事是怎么回事

在学习写作这条路上，我走得很开心。一是，因为没有任何学习目标或任务的负担，只是单纯的喜欢。二是，因为我在路上遇到了一群喜欢的人，一路同行，相互引领，彼此鼓励。

我用文字记录下这些走过的脚印，做为岁月送给自己的礼物。

01    初次体味“创造”的感觉

这次写作训练，我抽到的关键词是第2组——“火车站、凌晨、酒吧”。这是我第二次写虚拟故事，相比第一次的惴惴不安，这次我心里已经不那么慌了。

知道关键词后的前几天，我一直在思考故事的框架。“火车站”“凌晨”，这两个词都暗含着新的开始，于是，我初步的构想，是写一个人的人生转折。这种转折除了外因的推动，我觉得，更重要的是一个人内心的觉醒。

“酒吧”这个词，一时之间，曾让我有点无措。我从没去过酒吧，因此，对把故事的主要发生场景设置在酒吧这件事，我心里没底。为避免让人看出外行，我决定把“酒吧”这个关键词边缘化，让它只做为故事的背景场所。

为给文中的酒吧起个名字，我在网上重点搜索了北京的三里屯。当时想，最起码不能让读者一看名字，感觉像个饭店吧！周末在老妈家吃饭，看到电视上正在播《生活启示录》，发现里面有不少关于酒吧的镜头。回家后，又特意搜了相关的片段观摩、体味了一下。

做过的这点微不足道的资料准备，虽然没怎么用上，但竟然让我找到了一点当“作家”的感觉。记得路遥在《早晨从中午开始》中写到过，他为了写《平凡的世界》，“找来了这十年间的《人民日报》《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合订本。”“一页一页翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为‘有用’的东西。”

我期望着终有一天，我也能够娴熟地借助各种资料去模拟经历各色人生，而让读者觉察不出我的外行和游离。但目前，我还驾驭不了这个方法。

做为一个“白”得不能再“白”的写作新手，我决定还是从身边熟悉的人和事写起。我翻了翻之前写过的博客，那里面有我积累的一些故事素材。找到了几年前写的一个故事，决定以它为蓝本“创作”一下。

回顾上述思考过程，尤其是故事框架的形成过程，我发现，我终于走出了用文字记录生活的阶段，向“创造”一个人物，“创造”一个世界，迈出了颤微微的一步。

上次的对文活动，虽然也算“创作”了一次虚拟故事。但那个故事框架不是我搭建的，我只是借了晴雪凝和陈千寻两位队友所搭的屋架，砌了一间屋子而已。

这次，虽然只是平地起了一间“茅草屋”，但在我个人的成长过程中，却有着标志性的意义。

02    “痛”与“惑”

有了故事框架，只要有时间，我就开始信马由缰地写。故事情节想到哪儿就写到哪儿，对哪段故事情节有思路，就先写下来，也不管情节是否前后矛盾，是不是前言不搭后语。

我们老家有句老话叫“有骨头不愁肉”，大部分时候是指：孩子小的时候长得瘦弱，但是只要有骨架，就不愁长不成大姑娘大小子。

写着写着，我就发现“肉”太多了，超了字数限制。于是，开始“减肥”。这是个痛苦的过程，但也是收获最大的环节。

在删减的过程中，我进一步厘清了故事脉络。哪些段落是对故事情节有推动的，哪些是无关紧要的。某些情节的设置，可以为主题起到什么作用。这些，都在心里过了一遍又一遍。

忘了是哪个老师说过，学习写文章，先从解剖文章开始，然后再一一还原。因为是自己的文章，解剖起来，也更加轻车熟路。

另外，以第一人称写故事，于我而言，还存在一个心理突破问题。“突破”，也是有痛感的。

故事的结尾，是我最纠结的环节。开始着笔时，女主人公的命运如何，我自己心里也一直是个未知数。

写意人老师在《也谈故事立意》中写道：“写到最后，总有一个意味深长的结尾在等着。水到渠成可能就是这么回事。”

这一点，目前我还做不到，而且差得远。每每面临文章的结尾，我总是很吃力。其中的因由，我自己琢磨了一下，觉得应该与文章的“立意”不够明晰，甚至在写作的过程中发生摇摆，有很大的关系。

在总结座谈会上，我以文章的“立意”为突破口，提出了笼罩在心头很久的疑惑。小婷半清、断鹂、写意人三位老师的发言或文章，帮我把“惑”解了十之七八。未解的部分，还得等着我自己慢慢消化和摸索。

03    明亮的镜子

11月20日午后，我的训练作业基本成型了，离截稿的时间还有好几天。按照之前的习惯，我至少会放到第二天再发布。我喜欢在清晨时分，以一个读者的身份去重读自己的文章，尤其是准备发布的篇章。这个环节，让我自查自纠出很多问题。

可是这次，我有些迫不及待了。尽管我知道这篇文章还存在许多问题，在简单顺了一遍的情况下，我还是发布了。因为，我急切地需要照照镜子。

当时的我，肚子里装着满满的惑，可是自己又无法厘清。我迫切地想借助别人的眼睛告诉我这篇文章存在的问题，然后我好“顺杆”去请教。

文章发布并投稿后，我转发到了几个群里，请朋友们阅评。

断鹂老师首先给我指出了开头问题，并提出了修改意见。他是学医的出身，刀子、剪子都锋利得很，一下子就删掉了交代背景的倒叙部分，大约有200字。文章被剃了头，面貌却一下子清朗了许多，比之前也更吸引人。

开头问题，是我的老毛病，因为我太喜欢交代事情的来龙去脉。断鹂老师在《故事文写作干货分享》提到，“我主张‘三秒钟快感法’，让读者三秒钟从你的文章开头找到爽点。爽点是网络小说的一种提法，即兴趣点。”

三秒钟抓住读者的眼球，这是我今后努力的方向。

红叶拂水老师不但帮我捉了若干虫子，同时还提出了文章的语言风格太口语化。这个问题，是我的一个误区。当时考虑到女主人公的受教育程度，语言特意写得白话了一些。根据这条意见，我对这篇文章的语言风格做了全面的修改。

可能由于我用第一人称写文的心理突破程度不够，有些地方写得比较隐晦。还有些地方，语言太地方化，我身在其中而不自知。根据红叶拂水、无色生香、女蛙等老师的阅读体验，都一一做了修改。

文友倪小七提出：“第六节与平良结婚那里是不是转得太快，感觉稍稍有些突兀。前面对这结婚的铺垫做得不够。”

通读后，我发现故事情节的局部过渡，的确有些生硬，随后做了一些补充和理顺。修改后，连断鹂老师都说，比原来可读性好多了。

这一面面的镜子帮我照出的问题，在以后的学习过程中，会成为我努力避免并提高的地方。

04  立意与题目

这篇文章最初的立意，是为了呼唤内心的觉醒，体现人在主观努力后，是可以改变命运的。一个被断定“命里独”的女人，在婚姻两次波折之后，不再逆来顺受，而是选择了以“逃离”为序幕的反抗。尽管选择的路，让“我”一度曾无家、无子、无钱傍身，一度活得狼狈不堪，但“我”毕竟意识到了自我改变的迫切性和必要性。

断鹂老师对这篇文的评论，让这篇文章的立意一下子有了立体感，也让我大吃一惊。在“无意栽柳柳成荫”的欣喜之余，让我有了“柳暗花明”的顿悟。

“燕子创作的这个故事非常凄美，读完会不自觉地触发思考。故事采用倒叙手法，有一个梦幻般的开头，在深夜的火车站广场，一个人要跟着身边的第五个人走，读者眼球一下子被吸引住了，继而引发好奇心。一个陌生的电话号码埋下了伏笔。

用回忆的方式讲述了‘我’三段失败的婚姻或感情。最后遇到可以相伴余生的人，而这个人却是个瘸子。‘我’不仅要性（第一任无能），要爱（第二任无爱），还要婚姻（第三任无婚姻），其实“我”追求的是圆满。作者却用残忍的方式诠释了什么是门当户对，‘我’终究是一个没有学历、自卑又普通的乡下姑娘，最好的归宿就是这个样子。

好在善良一直在眷顾着“我”，性格决定命运，这是一个让人读了会心疼的故事。文中还有世态炎凉，有巧合，有浪漫，有温情。是一篇佳作。”

“我”的四段感情经历，从“无性”、“无爱”到“无婚姻”，最后到与平良结合后的三者具备。这个过程，在写的时候，没有有意识地去设置。但我的确认真考虑过，一个女人，她想到的婚姻到底是什么样的。

女性的婚姻观，是个复杂的社会问题，我竟然误打误撞地涉足了一下。要不是断鹂老师提醒，我自己都没有意识到。

评比过程中，评委小婷半清老师又提出了一个一针见血的问题。这也是我感觉有些痒，可是自己却找不到痒处的地方。

“开头是挺吸引人，我以为是一个姑娘的爱情故事呢，一直追逐爱情的女主，最后和老板在一起，并没有看出爱情的甜蜜来，文章中可以再刻画一些她感受爱情美好的心理活动，因为我看着就是又找了一个人过日子而已，爱情成分很少。”

关于这点，我的想法是这样的：中年人的再婚，可能已经没有了太多的一见钟情，再见倾心。彼此最初的好感，可能仅仅会缘于一丝怜惜、一份谢意。有了好感，就会吸引彼此去了解。有了了解，会发现更多的契合点，如：价值观的契合，生活习惯、思维方式的契合。

契合度高了，相处中的矛盾自然会少。在生活的琐碎中，感情的累积速度高于消磨的速度。正向积累到一定程度，自然会形成由亲情、爱情粘合在一起的牢固婚姻、情感关系。

五儿的即将出生，“第五驿站”开张在火车站广场的对面，这都是“我”幸福生活的佐证吧！

但是我没有把上面的想法完全而到位地表达出来，最起码没有让读者接收到。这是一个表达能力的问题。

关于这个问题，我想先搁置一段时间，等有了足够的积淀，再择机重新修改。

关于这篇文章的题目，之前起了几个，自己都不满意。去厨房里，突然看到地上的南瓜，想起了老家的一句俗语“苦瓜蔓上结不了甜瓜”。于是有了这次的作业《我的苦瓜蔓上，终于结了甜瓜》。

这次的写作训练，让我再一次感受到生命的生长。进入中年之后，我已经很久没有这种感觉了。我用心聆听着自我，犹如静夜里听到竹子拔节的声音。