修建于50年代的五宿舍，当年是青砖黛瓦，80年代后外墙抹了灰，五宿舍的所有故事都发生在这里
小弟
小弟名叫梁宜晖，和我姐姐是同班同学。因为我们两家的大人关系好，我也就常常到他们家里转悠，去观察大多子装无线电收音机，同时也顺便“收集”一些小玩意。记得有一个浅黄色装唱针的小方铁盒，比火柴盒还小一点，我很喜欢。那时候没有玩具啊，就喜欢这一类的小东西。于是乎，就拿起来反复问大多子：“大哥哥这是啥子？”“这是一个小铁盒子”，“你有没有用嘛？”“有用的。”第二天去玩，又拿起那个盒子去问大多子：“大哥哥这是啥子？”“这是一个小铁盒子”，“你有没有用嘛？”......。如此反复多次问询，把大多子问烦了，就说：“没有用，你拿去嘛”我终于如愿以偿，高兴地拿起那个小盒子走出了门。没有想到在门口遇见了小弟，他看见我手里的小盒子，就知道我的算盘如意了，将我唤到一旁说：“敲诈勒索的家伙，你终于拿到了这个盒子了。”我不懂什么叫做敲诈勒索，高兴地对他说：“对头，谢谢了！”然后就欢天喜地的跑回家了。
不久后的一天，小弟想到中医科去，他懒得从门诊里面上楼穿过一个小天桥到中医科，就走捷径从门诊外面的院墙翻过去，哪知道那面墙年久失修，砖柱一下子垮了下来，砖头和上面的碎玻璃全砸在了小弟的手上，顿时鲜血直流。他还是很聪明，立刻捏住手腕就往门诊外科跑。经门诊医生清创后，他住院进了外科病房。那天傍晚爸爸下班后，听说了这件事情，连声说道：“糟糕、糟糕，啷个就这么不小心嘛”。
第二天，爸爸买来瘦肉，然后自己发面，拌馅，包了一笼包子蒸好。我们都没有吃，爸爸就拿着一个大碗装上了一碗包子，用一只小铝锅装上了汤，然后喊：“亚平，你赶快给小弟送到病房去。”亚平心里不愿意去，后来我才知道，那时候他们已经分男女界限了，不太好意思给同班的男同学送东西，我又不懂这些，见姐姐磨磨蹭蹭不愿意跑路，就说：“我去送”，然后端着小铝锅和一大碗包子向着外科病房奔去！
到了病房，看见李小华在和小弟说话。小华见我送吃喝的来了，就起身对小弟说：“你好好休息，我也该回家吃饭了。”
我把汤和包子放在了病床旁边的床头柜上，就退后几步站在了病房门口。
那幢住院部大楼是100多年前从加拿大来的传教士修的，整幢楼房被几十年甚至上百年的硕大的黄桷树包裹着。正是夕阳西下时分，阳光穿过密茂的树叶，稀稀疏疏地照在病房的窗台，鸟儿都回巢了，叽叽喳喳地一直唱个不停。我就在一片鸟鸣声中，守着小弟吃完包子喝完汤，拿着碗和锅回家了。
那些年间物资贫乏，买肉、买蛋、买米、买酒、买布，买所有的东西都要凭票供应，所以，家里吃肉那天我们就很高兴。爸爸比较喜欢烹饪，他以前常常光顾陆稿荐、颐之时、小宾楼等重庆老字号餐厅，也喜欢向餐厅的大厨请教，回到家里就要做几个菜出来。
有一次，爸爸买来蹄髈，然后提前通知小弟晚上来我们家吃红烧蹄髈。那是一个冬天的晚上，7点天就全黑了，那蹄髈还是没有烧好。爸爸见小弟来了，也顾不得烧好没有烧好，就把蹄髈端上了桌。我们用筷子戳不动就用餐刀切，感觉切那肉很吃力，顿觉得对不起客人，正愁呢，小弟说：“何须多此一举？”说罢，拿起一块蹄髈，几下就吃光了，然后对我们说：“我生拉活扯地把杨伯伯做的蹄髈吃完了，很满足”。
五宿舍的好些邻居伙伴都学了乐器，小弟因为手受伤的原因，他选择了学芦笙。
我始终感觉小弟并不快乐，尽管他很幽默。那个时候有海外关系的家庭背景，前途是多么渺茫，无论是招工或者是读书。后来小弟下了乡，再后来他进了县文工团。
得到小弟去世的消息是在1979年的暑假。一个这么熟悉的人突然就没有了，我把自己关在屋子里失声痛哭。哭的时候，就想起了小时候，想起有好多次我端着吃不完的猫耳朵发愁，小弟从楼下三步并两步跑上来，拿过碗就帮我全部扫光。想起我们拿煤球开仗的情景；想起找他借书，和他在楼梯口聊天的情景；想起他在窗户里面吹芦笙苦练的情景；也想起那个夜晚他在我们家里，生拉活扯地啃蹄髈的情景......
整个暑假，我没有出门去找同学玩，我把自己关在家里，任凭泪水肆意地流淌。直到9月1日开学我回到学校，站在校篮球场仰望蓝天，长长地叹了口气，我知道，我这一生再也见不到小弟了。
......
梁伯伯
在百岁寿宴上，敬爱的梁伯伯还是那么精神，笑容可掬。还记得当年在五宿舍的时候，梁伯伯几乎包揽了他们家里的所有修理的工作和杂活。只要是见到他，他都是在忙，不是在敲敲打打、修修补补，就是在灶上做饭。他说话声音很轻，语气非常温和，且话语不多，恰到好处。就不像我爸爸那样，喝了点小酒，话就多了，一件事情反复交代。我所看见的梁伯伯就是一位勤勤恳恳、任劳任怨、慈爱可亲的伯伯。我们家里需要任何工具都可以在梁伯伯那里找到，家里若有什么需要帮助，梁伯伯和大哥哥总是及时赶来
在五宿舍的时候，每逢春节，梁伯伯和爸爸见面就要互相作揖问安，做派很复古。他们家里的过年气氛远远大过其他人家。梁家过年做的菜非常讲究，其中有一道广东名菜叫“冬瓜盅”，是用一个老冬瓜，切下上面部分做盖子，将冬瓜瓤掏空，里面放高汤、干贝、鲍鱼、还有肉丸等材料，然后将冬瓜盖上盖，放入一口大锅里用几个小时慢火细炖，直到冬瓜的瓜肉柔而不散，丝丝入扣，材料之鲜香尽出汤中。所以在过年时，我会为在胡嬢嬢家里吃到这道菜而兴奋不已！
梁伯伯幼年家境贫苦，但他十分勤奋好学。早年在上海夜校英文补习班和无线电报培训班刻苦学习，历经艰辛学成后，在中国银行西安分行独立建立了西北多个电台，成为分行的电台负责人。此时，梁伯伯与胡嬢嬢幸福地地喜结良缘。
50年代初，梁伯伯携妻儿从宜昌华强轮船公司来到重庆，作为创建者之一来到了航修站。在航修站工作的几十年中，他身兼统计、安全、劳保和水上调度四个职务，没日没夜地跑上跑下。繁重的工作没有压垮梁伯伯，倒是把他的身板和腿脚磨练好了。他退休的时候，他的工作是由三位同事来接替的。
梁伯伯一生淡泊名利，真诚待人，谦和友善，极具爱心。他对他们这个家庭付出了全部精力和无私的爱，对胡嬢嬢更是恩爱有加，百般呵护。虽然老人家在物质方面财富甚少，但在精神上尽显出为人钦佩的高贵形象。
宴会结束后，我的心久久不能平静，回到家里打开了电脑，写下了邻居梁伯伯一家人的故事。
网友评论