修建于50年代的五宿舍，当年是青砖黛瓦，80年代后外墙抹了灰，五宿舍的所有故事都发生在这里
曹伟和曹卫
曹伟比我小三岁，小时候的他穿着很讲究，白底蓝色条纹的寸衣外面是背带短裤，他不调皮捣蛋，家里的条件比较好，他还有很多的糖和零食吃。我上小学二年级的时候，曹伟的妈妈为他生了一个弟弟，起名曹卫，我们就喊他曹二娃。他们家住在五宿舍楼上中间的一间房里，除了曹伟两兄弟和曹伟的妈妈外，还有曹伟的婆婆，一家四口在一起。曹伟的妈妈王嬢嬢在五院外科工作，曹伟的爸爸是个解放军，在西藏部队。听小伙伴们说他是一个营长，我那时候觉得营长就是大官了。每次曹伟的爸爸回来探亲，我都看见他竭尽所能为家里做事情，劈柴、杀鸡、炖鸡汤，洗衣服，擦地板，仿佛要将一年所欠母子三人的家务全部偿还。那时的探亲假一年只有12天，12天很快就过去了，曹伟的爸爸又去了西藏！
曹婆婆在这里带着两个孙子，煮饭，王嬢嬢就擦地板做清洁。印象中他们家里很安静，从来没有吵闹声，总是轻言细语的说话，也未见婆媳二人红过脸。曹婆婆人好，说话总是笑眯眯的。我和姐姐年龄相差三岁，我们之间沟通有问题，遇到情况也不吵架，直接开打，一个拿扫把，一个拿撮箕，在楼道里舞来舞去的，曹婆婆看见了，总是立刻抱住我们其中一个，好言好语地劝我们莫打了，我真是很喜欢曹婆婆。
还记得那是1970年，曹伟的妈妈检查出了癌，医生劝她尽快动手术，王嬢嬢不愿意，她要等丈夫回来再做手术。王嬢嬢打听到了有中医可以治疗癌症，就去看病，熬中药。一边喝药，一边等着丈夫的回音，但是曹伟的爸爸就一直没有回来，事情就这样摆起了。
几个月后的一天，医院办公室主任带着两个军人来到了曹伟家里，关上了门，不知道他们在说什么，不一会，一阵呼天盖地的哭声从里面传出来，是曹伟的妈妈在哭！我妈妈告诉我：曹伟的爸爸在西藏牺牲了，遇到了泥石流加上雪崩，整个营区都没有了。
听到这个消息，我们都哭了，隔壁的黄道英嬢嬢，隔壁的隔壁王忠碧嬢嬢，都在哭，太不幸了！没有多久，曹伟的妈妈因病情恶化也离开了他们。
那一天，几乎是全楼的邻居都哭了。我记得我妈妈一边哭，一边打了一大浴盆的热水，给曹伟洗澡，然后又换水给二娃洗澡。妈妈对曹伟说：“曹伟，你以后有什么需要就来找李嬢嬢哈。”那一年，曹二娃才5岁。
曹伟的幺叔在铁路局工作，他做了这两兄弟的监护人，他们一直在五宿舍楼上住，没有离开。
好些年过去，曹二娃读初中了。一天我看见他，就问：“二娃，你的成绩好不好？”“不好，物理听不懂，数学也不好，”“英语呢？”“英语不及格”。我急了，就对二娃说：“去，把课本拿来我给你讲课”。
一了解，发现二娃对物理的模糊在于物理的单位模糊，公式的原理不清楚。因此我首先给二娃把单位换算讲清楚，然后将速度的公式讲明白。如此一来，二娃即刻举一反三，轻松愉快地做完了练习题。数学也是一样，将基础部分讲解清楚后，二娃自己就完全可以做题了。英语是陈述句和疑问句的表达句型的讲解。那次补课后不久，有一天在楼上的巷道里，二娃站在他们家门口看见我回家，就对我喊：“亚君姐姐，我的物理得了90分，数学也是90几分了”，听了这个消息，我比二娃还激动，然后就急切地问：“英语呢？”二娃对我说，英语我得了“古那个了”，我万分不解，“古哪个？”猛地，明白过来了，“哦，你得到了good”。
曹伟是烈士的后代，在最不好找工作的年代，他有一份令人羡慕的工作，在重庆第二机床厂，曹卫长大后，就在五院工作了。
1982年我们搬了家，后来我又下海离开了五院，很少回到五宿舍，也很难见到曹伟和曹卫了。2012年的冬天，原五院的子女们聚会，那一次有100多人参加，在聚会中我看见了曹二娃，我打招呼的过程中眼光还在四处寻找，没有看见曹伟。我问二娃：“你哥哥呢？”“他没有来。”“他好吗？”“他还好。”
时间太快了，48年了啊。曾经好心痛曹伟和曹卫，觉得他们的父母离开太早了，直到如今，回头再看，心中也为他们感恩。他们两兄弟平平安安走到了今天，相比之下，是幸运的！
后记
文章写好后，我发给了曹卫，他的回复如下：
亚君姐姐，文章写得真实，感人肺腑！那时的邻居非常朴实无华，关心我们一家人。谢谢亚君姐一家人和我的邻居们无私的帮助，无私的爱叫我几十年铭记在心。
今年春节我们一家人去北京旅游，见到了我父亲的一个战友，他在总后工作。据他说他亲历了那次泥石流。他当时只有18岁，参军不久。他和我父亲的通讯员耍得好。通讯员曾经给他说过：我父亲接到我妈妈生病的电报非常痛苦，他一个人在深山里坐了几个钟头，不停地抽烟。他当时有任务，不能回家。后来他给我妈妈发了一封电报。电报内容大概是知晓，等任务完成了再回家。
父亲的战友还告诉我，那晚我爸去查哨的路上，第一个发现了泥石流，他马上跑回营房拿枪鸣警，当时整个连队的士兵全睡熟了，听到枪声大家纷纷起床。我爸爸留下来抢救物资，泥石流的速度很快，一下就把他们冲走了。那次泥石流一共牺牲了26人。
2010年，儿子高考结束后，曹卫带着妻儿和幺叔一起去了日喀则烈士陵园拜奠父亲。那一年恰好是他父亲牺牲40 周年。
网友评论