1
女儿,在你出生之前,我们对你一无所知,但这不妨碍做父母的开始勾勒你的人生。
你将来会是一个什么样的孩子?
这是我和你妈经常讨论的话题,也是为人父母的一点乐趣——给一个空白的小人涂上想象的色彩,把自己从没有实现过的梦想倾注在你身上。
那段时间,我经常说,你会继承我优秀的基因,肤白,体瘦,个高,聪明。
“屁!这些压根跟你没关系!”你妈大声反驳说。
我能理解你妈为什么反应如此强烈,因为当时我很胖,体重达208斤,脸黑如碳,走十几分钟就大喘气。
但是我也有我的理由,我并不是一出生就208斤,小时候我骨瘦如柴,是个小白孩,胖和黑是成年以后的事情。
当然,你妈也对你有幻想,而且还付诸行动。比如说,她会经常吃提子和蓝莓,因为听她同事说,孕妇经常吃蓝莓和提子,孩子的眼睛就会大而有神。
再比如说,她在卧室贴了一张男孩的海报,每天起床都会看一下。海报上,小男孩穿着可爱的童衣,爬行在天蓝色的客厅垫子上,憨态可掬地抬头笑。
你妈的说法是,她同事告诉她,经常看着可爱小孩的样子,以后生下来的小孩也会变可爱。
看到了吧,你父母对你的期望非常高:肤白、体瘦、个高、眼大、聪明、可爱。
事实上,在孕期,我对你有过更多的幻想,希望你长大后成绩优秀,希望你性格坚韧果断,希望你能够在某一个领域有所作为。
2
在你妈妈怀孕四个月的时候,爸爸要去拍摄一个纪录片,内容是关于自闭症儿童家庭的。
自闭症儿童是一群外表看起来很正常的孩子,他们特殊地方在于,几乎不和人沟通,也不会叫爸爸妈妈,只沉浸在自己的世界里面。
因为节目需要,我和很多自闭症儿童的妈妈聊过。给我印象最深的,是其中一个左脚略带残疾的自闭症儿童妈妈。
她说,孩子刚出生的时候,她没发现有什么问题,但是随着孩子慢慢长大,她发现孩子不爱理人,不会说话,更别提叫妈妈爸爸。
同村的妇女都告诉她,你的孩子有点不正常,应该去检查一下。
但是她不相信,她自我安慰,没事的,有的小孩天生说话慢,不爱理人,没事的。
但是到两三岁的时候,孩子还不会喊爸爸妈妈,她才意识到可能真的是有问题了。寻医,诊断,最后被确诊为自闭症。
这种病没有特效药,康复治疗花费巨大,但是也不一定会有好的效果。而她,又是一个农村的妇女,老公在工厂打工,一个月两三千块钱的收入。
孩子生病,经济压力,漫长的治疗却看不到丝毫治愈的曙光。身边同样来医院治疗的人,一个一个都默默走了,带着绝望走了。
她也想过放弃,有一次,她和孩子在公园玩,孩子突然挣脱她的手,疯狂地往前跑。她腿有残疾,走不快,只能在后面喊:你等等,孩子,你等等……
但是突然,她不想喊了,她觉得,这或许是一个解脱。
孩子走丢了,让别人带回家养,能够得到更好的照顾和治疗,她觉得这样或许对她和孩子都是一种解脱。
但是没过多久,她就立马紧张起来,她联想到了那些新闻里面的报道,走失的孩子被坏人弄成残废,然后沦落到街边乞讨。
她害怕,恐惧,一瘸一拐地往前走,去寻找自己的孩子。
3
回到家里,我把这个故事告诉了你妈妈。
我们感慨,唏嘘。
在那一刻,我们约定,我们不希望你又高、又漂亮、又帅气、又聪明,又智慧。
只要你健健康康,平平安安。
那就一切安好。
网友评论