李四记

一

在一条很破的小巷子里，有一幢很破的红顶瓦房，门上依稀写着：历史学家李四先生。后来有人在上面用粉笔画了一道，在历史学家几个字上面画了一个大叉，改成了兴中发电站七队三号，字写得歪歪扭扭的，非常难看。门的上方挂了一盏老式的油灯，光线暗得就像一块涂了闪粉的面包。
我乘车到家的时候，天上的云才刚刚变成黑色。我拍了一下开关，灯泡闪了几下又灭了。我爬到梯子上把灯泡拧紧，但是还是暗得发黄，开不开都没什么差别。我躺在床上，任凭那个梯子立在那里，也没有把它放起来的意思。因为明天晚上回家以后照样是要爬上去拧一下，后天也是，大后天还是。地板上铺的报纸已经被我踩破了好几张，露出了底下暗棕色的地板。灰尘从梯子上落下来，伏在报纸上不动了。这一过程在暗黄的空气中显得格外清楚。李四常常坐在床上，对着缓慢下坠的灰尘发呆。这宛如永恒般的下坠过程被“啪”的一声打破了，光芒涌回了灯泡，屋内再次回归了黑暗。李四抬起头望了一眼灯泡，然后转过身蒙上被子直接进入了梦乡。
我的门上被划了一道，是因为我的执照被吊销了。刚被吊销没多久，就有人来我家闹了一场，不仅把电线弄得很不牢，而且还在门上写了几个字。 自此之后，我家里就脏乱不堪。地上布满了灰尘，天花板上挂着蜘蛛网，蚂蚁在墙里打洞，仿佛就是鲁迅先生所说的“国将不国”了。
那年我24岁，考了个历史学家的执照，并且在家门口立了一个牌子：历史学家李四先生。当时既没有在地上铺报纸，也没有在床的前面立一个梯子，更不需要每天晚上拧灯泡。后来这个灯泡越拧越暗，终有一天，李四拧了老半天都没有反应。这个灯泡就像李四本人一样，他的使命已经结束了。
历史学家是个神圣的职业，因为他是历史。或许再过几百年，历史学家也变成了历史，我拧的灯泡变成了博物馆里的文物，甚至博物馆也成了历史。世事的变幻总是这么的叵测。
我当上历史学家后，发表了一篇文章，结果执照被吊销了。这并不是一件奇怪的事情，因为在历史长河中，放眼望去，由于乱说话被打死的人数不胜数。我没有被打死，已经万分庆幸了。
我在研究报告里写到：被黄帝打败了的蚩尤其实是非洲人的始祖。光凭这开头一段，全世界6亿非洲人都被我冒犯了。我被上头的人叫到了一个房间里，要求我解释这一结论。
我被审讯的房间很整洁，比我那栋红顶瓦房强上无数倍。领导坐在一个扶手椅上，双手撑着下巴等着我的回答。我当时脑子迷迷糊糊的，只记得椅子是红木做的，桌子也是红木做的，地板还是红木做的，而且被油漆刷得发黄。领导靠在上面，眼睛睁得很大，眉毛上粘了一粒白色的灰尘。
他说：你自己解释一下吧。我说：解释什么？他的眉毛抖了一下，上面那粒灰尘落了下来，我的视线也跟着下移。然后他说了一句，开头那段。接着，又是一片沉默。我见他不说话了，便起身要走。风将那粒灰尘吹到了我的脚旁。我拍了拍鞋，迈步走出了那个房间。
街上的嘈杂声不绝于耳，显得十分空荡。冷风是白色的，像冬夜里的日灯光一样寒冷。李四感觉自己被包裹在风里，羽绒服里的绒毛一根根往外冒。我推开门，感觉黑暗的房屋内什么都没有；打开灯，又感觉什么都有了。头顶的电灯发出可怕的光芒，亮得李四不敢抬头望向天空。
我从怀里掏出我的研究报告，背面写着：作者并无污蔑之意，纯属猜想，如有冒犯请勿当真。很显然，领导并没有注意到这一段。。。。。。我哀叹一口气，把它折起来，然后把抽屉拉开。抽屉里散发出一股老书的味道，闻起来就像是史前文物。我把报告塞进去，是因为不想再看到它，也因为想让他成为历史文物，以证明我的存在。或许，这是唯一一件可以证明我存在过的东西了。。。。
李四被吊销了执照，是两个星期后的事情。历史学家李四已经不复存在了，但是我，我自己依然存在。我也不知道我在哪里，我是什么，但是我知道我存在，而且我知道我必须要做点什么来证明我的存在，于是我同意去发电站工作。由于我犯的错误实在太严重，我的证件都已经被更改了，我的名字也不再叫做李四。我其实很清楚，我的存在是无意义的，只有李四的存在才是有意义的。虽然我即是李四，李四即是我，但我又不是李四。有关这一点，只有我自己这么认为，没有其他人会注意。
在去发电站之前，我第二次被领导叫去。我的脑子很清醒，我很清楚地记得这次我去的还是那个红木做的房间，散发着浓浓的油漆味。可是我一闻到这个味，脑袋就开始发昏，只隐约听到领导在说“崛起。。。韬光养晦。。。机密。。。保护。。。电工。。。”等等词语。我去见领导的时候，两手空空。我的报告还在抽屉里。领导想让我回去拿，但是我刚要走，他又说，坐下吧。他再把我数落了一顿，然后又安慰了一遍，才放我走。那回也是我最后一回见到领导。我也不知是该开心还是不开心。

二

那个发电站在Z城的郊区，天上吹着黄色的风。工人们都坐在休息室里喝一包被冲了无数遍的茶，味道淡的和白开水差不多，而且还散发出一股奇怪的味道，就像一本纸张泛黄的老书。我左手端着茶，肩膀垂在脖子下面，坐在椅子上一动不动，活像一尊兵马俑。休息时间结束后，我就一口把茶灌进肚子里，然后率先冲出去。其他人一般还要磨蹭一会，都走在我的后头。
我在工地里的时候，大家都叫我七三。因为我的胸前挂着一个牌子，上面用掉了色的黑色油墨印着我的工号。我第一天来的时候，头儿告诉我：你是七队的三号，所以你以后就叫七三。对于这个称呼，我是坦然接受了；别人叫我七三，我也都答应。一直到十多年后，如果有人说一句七三，我也禁不住要回头看看谁在叫我。
我从来没有在兴中发电站谈到过我的那篇报告。我刚去的时候是冬天，电站里冷得不行，黑色的天空中飘着白色的云。我那栋红顶瓦房变成了白色，门上的灯不断地用自身的温度融化盖在上面的雪。别人每次问起我过去是干什么的时候，我就抿抿嘴唇，翘起二郎腿，直勾勾地盯着别人看，像个从疯人院里跑出来的家伙。我在很长一段时间里都不说话，我认为和他们说话是对我的侮辱。这些人身上穿着亚麻布的衬衫，黑不溜秋的像个黑板擦。
有一天在工地的休息室里，七队的头儿对我说：你是个哑巴吧。我瞪了他一眼，站起来拍拍身上的灰走了出去，背后立即响起了一阵恶心的狂笑。这时门外的远处，模模糊糊地走来了一个女人的身影。她拍了拍我的胳膊，说：走吧。风从我的手上吹过，天上飘着黑色的云。她的皮肤很白，唯一略黑的一块就是刚才拍到我衣服上的手掌。她小心翼翼地避开地上的石沙，踮起脚转来转去，但又时不时转过头冲我笑一下。我不知道她在往哪里走，也不知道她是谁。我们边走边聊，她说我将非洲人形容为蚩尤的后代，真是大不敬呵。我心里胡乱猜测着接下来会发生什么，然后就莫名其妙地走到了我家门口。要知道，我家里距离工地有十几公里，而我们绝对没走这么远。不过，这是一个虚构的故事，所以一切皆有可能。
我推开门，想邀请她进来，但是等我转身的时候，她却不见了踪影。看门的大爷说：她可能不存在吧。我耸耸肩，表示无所谓，但是心里总难免有点伤感。我躺倒在床上，睁大眼睛看着天花板上的蜘蛛随心所欲地结着网，恍惚中又觉得蜘蛛变成了三头六臂的蚩尤。我心里知道这也是不存在的，然后我又闭上双眼，进入了梦乡。

三

李四重新拿到执照的时候，已经三十多岁了。在他当电工的八年里，连非洲的一些历史学家也承认蚩尤是他们的祖先了。尽管拿回了执照，红顶瓦房也还是红顶瓦房，灯泡还是一样地需要去拧。可是我感觉，自从我执照被没收，我接下来的生活已经被定了型，没法再改变了。李四这辈子从二十五岁开始就已经结束了。
冷风在灰白的天空中呼啸，打在玻璃上发出呲啦呲啦的声音。我又翻开数年前写的研究报告，背面还是分明写着“作者并无污蔑之意，纯属猜想，如有冒犯请勿当真。”。我惆怅了一阵子，把报告丢在地上跑到床上去躺着。我打开一本歪诗集，大声朗诵了起来：

啊！我真是一朵悲花哦！
无妨，无妨。
何不后天下之乐而乐哉？

李四想了几秒，然后又大笑起来。我看到地板上有两具叠在一起的尸体，上面是电工七三，下面是历史学家李四先生。领导让我把七三搬开，然后让历史学家活过来。我发现他们的手还握得挺紧，要用斧头才砍得开。我觉得挺累，看了眼外面的黑夜，几个路人打着的手电也像几具死尸在游荡。又过了一会，街上已经一个人影也无，我蹲在窗口，心里数着还有几秒绿灯就会变成红灯。数着数着，我就莫名其妙地睡着了。