熟悉我的朋友都知道，我对书的态度由当年的坚定派到如今的怀疑和否定。
这是历经二十多年的转变的结果，而并非是瞬间完成的事儿。
话说，我为何如此抗拒读书呢？
归根结底，渐渐回过神来：我在读书这件事儿上花费了太多时间、精力、金钱，而在生活中却变化如此之少。
有时，我在想，这究竟是否与读书有关呢？书生意气，指的到底又是什么呢？
不知道大家发现没有：当人到了一定阶段或者对自己的认识到了某种程度之后，就会停滞不前。
新的事物不再进来，新的发现不再常有，新的改变也更像是为了圆一场梦：很早很早之前曾做过的一场梦。
我在想，这究竟是人的必然会经历的事儿，还是读书让这事儿减缓了到来的时间。
就我所知，读书确实有这样的作用：让时间变得缓慢、充实、也丰盈。
可能有人会觉得说，这不是很好的一件事儿吗？
然而，也有不好的地方。
这种不好当然是相对的。
我是说，假设人生是一条完整的线，由各种瞬间、事件、人、感受组成的话，人在其中成长，对于那些早早就认输的人、找到自己的人、努力改变和热爱生活的人，无疑，越早发现、越早意识到、越早这么去做，余生自然会过得越顺遂。
而读书，在各种迟疑、拉扯、矛盾、怀疑、否定和完善过程中不断扩宽路径，然而，却也迟迟不曾迈向前方。这个过程，无疑是一种煎熬。
大道近在咫尺，就在前方，偏偏绕了很大一圈才后知后觉。
尘世的修炼，今生的圆满。如此之近，却又如此之遥不可及。
曾经，我以为这是怯懦，是恐惧，是畏惧不确定性，是心存幻想的所导致的结果，更是选择太多的缘故：
读过的书，像是一次次的奔赴和死亡。
练习死亡，这是哲学的必修课。继而思考关于活着这件事儿。
就是一种存在，存在然后思考，缺了什么呢？感受，真切的感受。私以为在想象中、思考中，已然感受到了那份真切。
实际上却并非如此。
就像我不喜欢与人接触，具体的人，真实的人，我都不爱。这一点有点类似于“父亲”给我带来的感觉：
比如，父亲不在家的时候，我常怀想他的所作所为，也就是那些陈年往事，我倍加感动。但这是抽象的，是形而上的。一旦触碰真实就支离破碎，那份感动也将不复存在。
是啊，琐碎，真切，唠叨，各种细节，包括构成“父亲”的种种，不自觉代入关系中，不自觉在感受中思考、分析、判断，也解构。于是，真实的父亲成了某个瞬间与我相关的某种关系，在这种关系中，我们各持独自的立场，继而站在各自立场诉说着各自的衷肠。
这里面有理解，也有不解。更多的是，我越发清醒意识到彼此的不同和难以把握的地方。
我是说，关于人性、生活方式、背后的文化、关系和立场，这都让我很难与感情又或亲情，以及爱联系起来。
各种瞬间和细节都无不是在完善它的同时又在解构它本身。
读书，和这其实也差不多，无论是知识、故事、情绪又或情感，在不断丰盈它的同时，何尝不是让自己的思想早早地抵达更远方呢？而这样一来，对于自己而言，无非是残酷的。
这就像一切都没了惊喜，更不存在希望一般。
早早的预言，然后，预言的结果导致了结果的预言。
就挺不适合生活的。或者说，容易丢了生活。
网友评论