对窗

对窗

四面漆黑的夜，竟然醒了。

很好，恰如先前或者以后。夜，好歹显出真面目了一回。灯月齐射的亮夜得了欢呼，夜的委屈却在心里盘旋，那不是它自己了。

黑魆魆之下，神秘顿生，想象发芽。楼下小树昨晚刚抽出的新叶，会披了浅霜吗？天黑前小孩子玩了后丟在广场的纸飞机，是被另外的小孩拾去，还是被大人放在高处能够到的地方，让天明能见到的任意的小孩拿它继续放飞，引了那小脸对着天空？

望了远处，望不穿。收近，忽然地想起对面不是有和我相对的窗户吗？对它的好奇在黑夜萌生了。

记得那室外的空调机上放着一盆文竹，几个月里一直在哪儿，迎了秋雨，接了白雪，前两天又盛了春雨。谁放了它呢？他忘记了它吗？他是出了远门或者到了异国，一株小植已不值得牵挂，还是疲于奔波，哪有心思和闲情对这一盆浅草？或者，主人不在了，活着的人没想到这一盆的承载，不去或不想去看它一眼了。

今夜，在黑暗中，我目极而望，给那文竹送去我认为的光亮，它会知道这边有醒着的魂灵，它好歹被人惦记了一回。一茎弱草，逢了春天，还有生命，也不算可怜或不幸了。

记得去年夏天的雨前大风，这窗户没有关严，那窗帘被吹到了一边儿6，如人的拉开。我看见桌子上摊开的书了，风吹书页来来回回，开合里好像阅读。是工具书还是文艺书呢，它能暴露主人的身份或者癖好。书间夹着一截树枝，成了自然的分野，使书本能地无法合上。桌子对面的床上，被褥齐整而清气，靠着墙的中间贴着一张清晰的中国地图。

可以做无限的猜想，又觉得不能猜想，仿佛刺探了别人的隐私，内心起了自责了。赶紧收转视线。我在半年内没有看过这个窗子。

岁末，有远来的朋友栖在我的床上，他的呼噜把我赶起。我在屋里不安地走动，忽然对窗的光亮吸引了我。我看见那床上睡着一个老人，病得很重的样子。挨着那床，放了一张软床。我听不见他们的说话，但那动作能够解读。老人一会儿解手，一会儿喝水，一会儿吃东西，一会儿坐起来……几乎一刻不停的翻腾，持续了我目无寸移的半个小时。

伺候老人的，竟然也是一位老人。硬床上的要是八十多岁，软床上的至少也六十多了，后者的头发几乎全白。忍不住的推测又开始骚动：老人得了什么病，竟是竟夜的活动？伺候的是他的儿子、女婿还是别的亲人或朋友？他能吃得消吗？病着的老者没有其他子女，必得这不太老的老人照护他吗？这老者没有子女，不能来替他父亲一把，来爷爷的床前尽尽孝吗？或者，他觉得这是自己的义务，哪里能不亲身来做，哪有能代替的感情和心思呢？他心到了，他必须做，他受累他愿意。他嘴角似乎掠过一点儿微笑，他觉着这伺候也是幸福呢，他好歹还有受累的机会。当年自己的母亲就没有给他提供。那时他在远方的火车上，而她瞬间跌倒再没起来……

这是我的杜撰，哪里会符合真实的情况。感谢这对着的窗子，让我不必问不能问，却在演绎和推想了别人的人生。

猛然一惊，他们看见了我吗？他们会否也对我做了判断，觉得我是怎样的生活怎样的人呢？

我不能揣测人家的心理，更没有本事猜想他们对我是怎样的想象，觉得我的窗户装着或打开着怎样的心情或好恶？

一个多月后，两个床两个人都不见了。换成了黑色的沙发，沙发前是一个黄色的实木茶几。有时有几个人坐着喝茶或说事，大部分时刻空着。那两个老人，去哪了呢？无穷的探问使心里越来越疑问，却连去询问的来由或线索都没有。

过了年，不经意间，浅暮的灯影下，觉得那扇窗内有轻灵的身影，如鹤的掠过，却无一痕可寻。也许有新的美好从小屋生发，从小窗透射，又给了我世界的一角，如小树钻出崖缝……