对窗

2021.4.21

她看着桌上的水杯，一蓝一红，蓝色的杯子上还残留着她的口红印，红色的杯子呆呆的呆在桌上，杯子里残留的水早已蒸发干净。她起身，顺手拿起红色的杯子，放进厨房的水槽，打开水龙头，精心冲洗一番，没有把杯子拿到桌上，而是伸出自己纤细白净的手打开上方的柜子，将水杯稳稳地放了回去，而后重重的关上柜门，好像那门有千斤重要使出浑身的力气才能操纵。可这个动作她曾经重复过无数次。

对面窗户旁站着一个三十来岁的女人，一身休闲装。她趴在窗台上，好像一只慵懒的白猫。她看着对面女孩起身，面无表情的走进厨房。过了一会，一边甩着手上的水一边缓缓走回沙发旁拿起水杯。女人一直跟女孩住对门，她已经在这住了七年了，对面的人来了又走，都是些外地的年轻男女，大多穿着时髦，精致体面。工作了就来租个房子，她也时常羡慕他们离乡背井的勇气。这个女孩来这已经住了两年了，她们从不曾说过话。女人最喜欢趴在床边欣赏窗外的景色，有时会瞥到对面的女孩。女孩刚来时总是独来独往，公寓里从来也不请什么朋友，闲时就看她自己写写画画，有时候弹弹吉他看看书。但她有一只猫，食盘正好放在窗户脚，女孩每次喂猫粮，都迈着轻快的步子，蹦蹦跳跳的拿着袋子就过去了，看着猫咪的眼神一脸宠溺。女人觉得她跟自己有点像。大概半年前，女人留意到，女孩家来客人了，是个男孩子，稍微比女孩高点。再后来，她看到他们在窗前拥抱，亲吻，有时候大白天会拉上窗帘。女孩脸上每天都洋溢着灿烂而幸福的笑容，她看着女孩在男孩怀里撒娇，两人端着碗坐在阳台晒着太阳吃着面条。她觉得自己也该做点改变，于是她买了萨克斯风，白天在家没事就练习，渐渐地竟然也体会到了前所未有的快乐。可是今天，她没有看到男孩的身影，女孩一个人在屋里转悠好几圈了，喂猫的时候也是神情憔悴。猫咪在脚边扒拉，她不耐烦的挪了挪腿，转身走开。她盯着女孩看，突然发现对面也有一双眼睛注意着自己，赶紧拿起身旁的萨克斯风，避开女孩的注视。

女孩回到客厅，猫早等在沙发旁了，喵喵直叫。女孩拿着袋子走过去，倒了一半发现盆子已经满了，她才突然意识到食盆里原本就有吃的。猫还是在脚边挠着裤腿，她回头看了一眼黄白相见的小猫，又看了看一旁的逗猫棒，但似乎失去了行动的力气。猛一抬头，对上了对面窗台上那双眼睛。女人似乎被灼伤一般，匆忙收回自己的目光，女孩注意到她拿起自己的萨克斯风时，甚至绊了自己一下。她觉得自己跟女人就像最熟悉的陌生人。每天都会看着对方在自己面前演一出默剧，有时候也是有声的，比如女人练萨克斯风的时候。女孩第一次听到，就觉得这一定是一个喜欢爵士的女人，虽然她还从来没有听到过女人奏响一只完整的曲子，但她的音乐声中满是怀旧和复古，偶尔走调的时候，就像安静的图书馆有人打了个喷嚏。她还从来没有仔细听过女人的乐声，但今天的旋律却让她感到熟悉，她仿佛看到自己打开老旧的柜子，发出吱嘎的声音，蹑手蹑脚的拿出里面的碗筷。那时她住在爷爷奶奶家，还有奶奶的小女儿，是他们重组家庭时奶奶带过来的。她比女孩大五岁，论辈分她一直称对方姑姑，姑姑的萨克斯风从七岁就开始练了，她写作业或者做家务时能听到隔壁屋传出的咿咿呀呀的声音，她心烦时常常觉得这个小姑姑就是故意找他茬。她还记得五岁时爸妈第一次送她去爷爷家寄养时的情形，爷爷奶奶很是殷切热情的眼神，让她几乎以为自己以后就是幸福的小公主，他们旁边站着一个笑容明媚的小姑娘，穿着黄色上衣，绿色裤装，伸手牵过她两人就进里屋玩去了。日子久了，她在这个地方仿佛一个透明的人。从学校回来，奶奶的小女儿迫不及待的给大家分享她在学校的见闻，爷爷奶奶也热情的回应，而她能做的，就是摆好碗筷，等大家吃饭，爷爷奶奶会夸奖她真勤快。她于是学会了这样的生存之道，他们并不需要我分享的故事，我只需要好好干活，好好学习，扮演好一个乖巧懂事的角色。

乐声突然停了，女孩回过神一看，对面的椅子上已经空了，数着节拍前后晃悠。她有过好几次无疾而终的恋爱，几乎都是两三个月就结束，就像小孩子过家家。男生第一次到她家，看到沙发上的玩偶，书架旁的手工松木圣诞树，沙发旁摆放的绿植，都透着简单的精致，他们安静地坐在沙发上，两人有一搭没一搭的聊天，回忆着三年前两人的相遇和突然失联。说到两人第一次瞒着众人单独相约出门，而后又若无其事回到众人中眉来眼去时都忍不住笑出声来。似乎两人在玩一个心照不宣的冒险游戏，而胜利的喜悦却独属他们自己，哪怕时过境迁，也忍不住共享那时的刺激和喜悦。到了该离开的时候，女孩又动起了冒险的心思，她开口，“要不你留下吧？”男孩愣了几秒钟，说，“我准备明天出发。”

这个“明天”一直没有到来，直到今天。每次男孩都说，“我明天出发”，他们因为吵架而产生的愤怒和敌对都会被慢慢消解。第二天男孩离开，去另外一个城市呆半个月或者更久，回来时似乎又带回了一些新的生机，这颗种子就慢慢被培养长大。但他们都清楚的知道，这颗种子没有根。

她时常觉得自己就像一座漂浮在海上的孤岛，等着人来救赎。可是有人上了岛，她又忍不住怨恨，为什么要到处扔垃圾，为什么要在我的小岛上建房子，为什么要逗乐我的小动物。她总是在找茬发脾气，宣泄自己内心的不满，男孩也不理解，只能迁就。迁就着迁就着，男孩觉得自己很委屈，女孩也感觉到了这样的不对劲。怀揣着小女生的心思，她决定要试探他一下。有一天晚上，她告诉男孩，自己要出去透口气，生活实在太无聊了。男孩脸上有一丝无可奈何的神色，但他还是压抑着自己的情绪，语气平缓的说，“去吧，早点回来。”那是她惯去的地方，她照例点了自己的啤酒，坐在一旁盯着正在进行的桌游，那是她无聊时最喜欢的游戏。一杯酒下肚，她自然的加入了游戏，轻松的聊着天享受着大家的陪伴，那一瞬间，她完全忘了在家里等候的男孩。深夜，酒吧的人陆陆续续离开，她往窗外看去，月亮像个盘子一样挂在树梢，黑色的影子落在酒吧前的空地上，是时候回去了。有一个年纪稍大的男人意图留住她，她清醒得很，像只灵巧的燕子将手从男人手中拿了出来，伸手拦下闪着红色标志的出租车。独自坐在车里时，她的心里有点不安稳，她确信男孩还没有睡。她轻声开门，走进浴室拿起牙刷，身后静悄悄地围过来一个黑影，她的身子轻微地哆嗦了一下。

男孩冷冷的问，“玩的开心吗？”

“开心。”

“我要看你手机。”

“凭什么？”

她以为自己已经删了所有的聊天记录，即便男孩看也都是工作上的事。没想到正好那个男人给她发了消息，“见到你很高兴。”

男孩冲进浴室，“这是谁？”

“我先洗澡。”

十分钟之后，听到水声停，男孩几乎是迫不及待打开了浴室的门，女孩双目圆睁，瞪着他，“我还没穿衣服。”男孩关上门退了出去，听到开门声音，他没有给女孩出来的机会，反手把浴室门又关上了。像审犯人一样，他炫耀般地高举女孩的手机，亮着屏幕，以一个胜利者的姿态，问她，“这是谁，他为什么给你发这样的消息？”

“你看看我怎么回他的。”

“你告诉我他是谁？”女孩觉得自己似乎能看到他的每一根头发丝都在发怒，她内心甚至觉得得意。

“你看看我是怎么回的。”

女孩就是不愿意解释，她以为男孩会理解，这只是别人对她的好感，而她，没有出格的心思，也没有出格的举动。她推开男孩试图出去，没想到男孩重重的把她推回了浴室的墙上，她全身的汗毛都竖起来了。直觉让她逃离这个狭小的浴室，她再次尝试走到男孩身边。时间仿佛暂停，下一秒她感到自己的脸在发烫，耳边是嗡嗡响声。她清醒过来，眼前这个男的，竟然打了她两巴掌，她觉得自己遭受了此生最大的耻辱，但仅存的理智告诉她，要自保。这一场博弈，她输了，心理上，身体上，输得一塌糊涂。既想被呵护，又想要自由的人，总是要为自己的贪心付出代价的。那天之后，她再也不奢望这个软弱的男人会理解，她慢慢关闭了自己跟人沟通的通道。她想起有一次剪头发跟理发师聊起，为什么有的人会秃顶。“因为通道被堵住了。”“怎么会？”“垃圾太多，通道一点点变窄，最后完全被堵住，自然寸草不生。”

猫咪蹭着她的腿喵喵叫，她两只手指夹住猫粮的袋子，一步一步走到窗边，往猫的食盆里倒了小半盆吃的。她放下手中的猫粮，趴在窗户上，空洞地望着对面阳台，空荡荡的，她仿佛看到曾经引起她深海恐惧症的那片深海。