答简友乐之读：2017年为什么而读？又读了哪些？

对我而言，“书单”是非常矛盾的存在。一方面，个人比较抗拒这类“拉清单”式的写作；另一方面，又经常去偷看别人的书单。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

1. 关于书单

对我而言，“书单”是非常矛盾的存在。一方面，我个人比较抗拒这类“拉清单”式的写作；另一方面，我又经常去偷看别人的书单。

抗拒的原因，主要是因为我觉得读书是件非常个人的事，近乎隐私的事。你想，夜深人静独自一人躲在书房的沙发上（或坐在马桶上）翻看一本几百页的小说，每晚大概翻掉三、四十页（如果状态还不错的话），一本小说再快也要两个礼拜才能看完（这里通常指四百页以上的小说），像《七杀简史》这样的超级长篇，差不多要持续五个星期的时间 ，这种极度耗体力、废时间，但又能从中获得天大乐趣的“苦刑”，在我看来，是很难通过“书单”这东西为外人所知。

但我偏偏又特别喜欢看各式各样精心编撰或精心泡制的书单。

通常而言，这三类书单我对其持有长久而浓厚的兴趣。

一类：喜欢的文化媒体编撰的书单。

岁末年初，文化类媒体从业者会从圈子里找些大众耳熟能详的文化人，推荐他们当年所读书籍中的十佳或二十佳，并为此撰写一段“推荐语”，再加上编辑部的集体作业——一份像模像样从规模候选书籍中甄选出来的书单，联合起来构成了一份当年出版界的“年终总结”。

如果你兴趣够浓、野心够大的话，一口气浏览七八家这样的媒体精心编撰的七八份书单，大概就会对当年大众图书市场的概貌了解个七七八八。

翻看这些眼观六路、耳听八方的媒体类书单，至少有这样两个好处：

1.知道大家在读什么；大众图书市场畅销什么；名家如何荐书。

2.知道哪些书你会拒绝；哪些书你会有所心动但心存犹疑；哪些书你会瞬间心动。

通常而言，我大概会从上述几百种图书中，挑捡出十来种，随手抄个笔记本记下来，但并不会立即下单。待这股热情冷却后，如果我还记得那个作者，那本书名，我才会执意将它买回来。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

二类：个人偏爱的名家所读书及在读书。

去年我读过的书单，更准确的说法，应该是近似书单吧，印象最深的是乔纳森写杨绛客厅书架上相关书目的长文。他文中提到的那些书，书名我一个也记不得了，但他那种书写的态度，恐怕这一辈子都忘不了：他仅凭着一张“随手拍”的照片，将书架上一本本排列的书，从左至右，从上至下，认认真真地科普了一番，并从中找到它们与钱锺书和杨绛的关联点，好像这些书才是他们人生经历最好的脚注——我想，也只有像乔纳森这样的读写人才写诸如此类的文章吧。

另一份书单是《纽约时报》前首席书评家角谷美智子采访前美国总统奥巴马时，后者所提到的那份书单——文艺类的书籍居然占到了70%以上（据媒体所披露的），俨然一份布克奖或诺贝奖文学奖得主列出的书单。

如果要论书单的高级感，这两份书单，大概在我这里会作为一个类似标准的东西而一直存放在心头。尽管我不一定会依葫芦画瓢，冒然去读那些只有名家高人才能消化得了的巨著，但知晓一等一的人在读什么书，读过什么书以及怎样看待读书，这毫无疑问是件受益匪浅的事。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

三类：藏在一本书中的书单。

这类书单，它不是以一篇文章，而是以一本书而存在，或者说依附一本书而存在。

像唐诺的《读者时代》《阅读的故事》《重读》，像比目鱼的《虚拟书评》《刻小说的人》，像阎连科的《发现小说》和残雪的《灵魂的城堡：理解卡夫卡》，像桑塔格的《重点所在》《反对阐释》和扎迪-史密斯的《改变思想》，几乎可以说，每一本书都可以视作为一份超级书单。想读透其中一本，非得辅助读些书中所提到的其它作品才行。

有些书单藏在书里头。大概是去年九月份，读完苇岸《大地上的事情》后，将他在书中各处提到的书名罗列出来，构成了一份小书单。即便你不看他的作品，不理解其人，也可以凭借这份小书单管中窥豹，领略出他的思想源头，以及他血液里流淌着哪些前贤的文化因子。

一份关于作家苇岸的小书单——摘自《大地上的事情》

1）《瓦尔登湖》【美国 梭罗】；2）《七十述怀》【英国 毛姆】；3）《自然与人生》【日本德富芦花】；4）《百年孤独》【哥伦比亚 加西亚-马尔克斯】；5）《一只公猫的新生活观》【德国 沃尔夫】；6）《环境的科学——世界存在与发展的途径》【美国 杰-内贝尔】；7）《论农业》【古罗马  瓦罗】；8）《农业志》【古罗马 加图】；9）《汉字王国》【瑞典 林西莉】；10）《给一个青年诗人的十封信》【里尔克】；11）《美国学者》【美国  爱默生】；12）《沙乡的沉思》【美国 奥尔多-利奥波德】；13）《素食者》；14）《历史研究》【汤因比】；15）《大地的成长》【汉姆生】；16）《在直线的狂风暴雨中——自然诗歌集》《现代德语自然诗集》《大地要求自由与安全》；17）《外国摄影十大名家》；18）《悲惨世界》【法国 雨果】；19）《昆虫知识》；20）《表土与人类文明》【美国 卡特与戴尔】…

不厌其烦地列举以上三类书单，无非是想说明：A. 对真正热爱阅读的人来说，书单几乎是无所不在；B. 对真正热爱阅读的人来说，书单的作用又是微乎其微——他们或许只有在真正无书可读，或者是厌倦了手头所有的在读书时，才会想起，从他人的阅读世界借几本过来，补充自己正在搭建的、并不完整的认知金字塔。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

---

2. 关于乐之读的书单

还有一类书单我也特别喜欢研读，并为之着迷：朋友或喜欢的人的书单。

简友飞向凤凰座在2017年发表了三篇带有书单性质的文章：《现有的纸质书》、《于是，又买了一大波书》、《2017年读了40多本书，我和我的友邻如此说》，每一篇我都认真浏览过一次甚至两三次，并将他对所读之书的想法也认真研读一番。

为什么喜欢飞向凤凰座的书单？

原因很简单：高度相似。他所列出的那些书，至少有一半是我所熟知的，以至于第一眼看到那个书单，几乎就像在面对一个阅读世界里曾经的我。（不好意思，这里有借朋友书单往自己脸上贴金之嫌。）

相比飞向凤凰座“非常文艺”的书单，书评大神乐之读先生在《2017年，我读的这51本书》一文中所提到的“我读”，则涵盖了文学、历史、科幻、哲学、推理、武侠、致用等七大类型，丰富庞杂，兴趣广泛，被他梳理得脉络清晰。

其中文学类计二十三本，占了乐之读先生年度近二分之一的阅读量。他所列举的那些大家以及其书名大抵都有听说过，但真正读过的却不过七八本，其中包括《城堡》《个人的体验》《挪威的森林》《白鹿原》《动物凶猛》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《人间词话》等。（不好意思，又往脸上贴了一次金。）

其实，这份书单，我最大的乐趣不在书，而在于通过“我读”，来揣测读写人内在的审美取向，以及心理享受的层级。正如乐之读先生所说：

在我看来，读书是一种习惯，消融在身体的血和肉里，读书不会剧烈改变什么，因为读书就是生命的一部分。

真不愧是简书的“书评大神”，读得那么高级，写得那么高级，连读写背后的思虑也这么高级，单单这一点，或许也解释了：为什么简书有那么多人希罕乐之读先生写的东西。为此，在评论区与他交流观点时，我不小心泄露了“贼心”：

我喜欢看别人的书单，看真正意义上的书单，像偷窥别人的隐形器官。

我不知道，有多少读者在浏览书单时，怀揣着跟我相似的“贼心”，但我现在很后悔将之坦言相告，因为乐之读先生随后很明确地回复，他也想看我的“隐形器官”。

为此，才有了这篇题为“答简友乐之读”的闲文。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

---

3. 2017为什么而读？又读了哪些？

为了描绘自身的“隐形器官”，我不得不认真回顾了这一年来认认真真抚弄过、触摸过、沉溺过的书页，以及回味它们给身心带来种种的眩晕、震荡和冲击的感觉。

我的初步结论是：从整体上来看，2017年所读的书，那些自以为重要的书，其实大部分都是2016年所读书目的延伸或扩充，只有小部分属于全新的发现。

这些书究竟为什么而读呢？简单归结起来，主要为了探寻、解释以下四个问题：

其一、为什么英国要“脱欧”？其二、文学大师亨利-詹姆斯究竟是怎样的小说家？其三、为什么村上春树会写《海边的卡夫卡》这样的小说？其四、罗贝托-波拉尼奥对拉美当代文学有什么样的意义？

问题一：为什么英国要“脱欧”？

2016年年底，我被这个大问题困扰了将近两个月。最初的疑问是，为什么在这么大的问题上国内媒体的预测出现如此大的偏差？后来问题慢慢演变成：为什么英国有那么多的民众会选择脱欧？欧盟究竟是一个怎样的存在？脱欧背后潜伏了哪些时代暗流？欧盟对欧洲、中国乃至整个世界意味着什么？欧洲正在悄然发生什么？

几乎在英国“脱欧”后的整整一个月内，我都在各大网络平台、媒体终端搜集关于这个话题的深度报道，从媒体记者到学者专家，从深度调查到高端访谈，从杂志专题到境外译稿，居然在连续多篇深度报道中，都出现了一个相同的名字：托尼-朱特。

通过进一步研读，发现在谈论英国脱欧这个话题时，无论是澎湃新闻的专题记者，还是FT中文网的金融记者，甚至是纽约时报相关报道的资深记者，他们多多少少在引述托尼-朱特的相关著作所提到观点。

为此我开始在网上搜索托尼-朱特的著作电子版，一口气搜到《沉疴遍地》《思虑20世纪》《记忆小屋》几种，简单通读一遍之后，赶紧入手了系列纸质书。

以至于2017年1-3月，我几乎将全部的空闲时间都放在这些作品上：A.《战后欧洲史》（四册）；B.《未竟的往昔：法国知识分子1944-1956》；C.《论欧洲》；D.《思虑20世纪：托尼-朱特思想自传》；E.《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》。

毫无疑问，托尼-朱特是我在2017年遇见的最重要的作家之一。他那些真知灼见，诸如“审美上的偏好是政治观和道德观的基础”、“独立会让你处于真实的危险之中”、“混乱乃是知识之敌”、“一种准确的杂乱无章比优雅的谎言更接近于真实的生活”等等此类的观点，既能让人毛骨悚然，又能让人会心一笑。

而“为什么英国要脱欧”这类问题，最初看似是一个社会话题，通过系列阅读后，最终演化成一个历史议题，一个文化议题。在《论欧洲》中，托尼-朱特早就有所预言，也难怪中西方的各路媒体记者，面对这个议题，纷纷到他这里来取经了。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

问题二：文学大师亨利-詹姆斯究竟是个怎样的小说家？

对我而言，在2016年的阅读体系中，爱尔兰小说家科尔姆-托宾是一个无比重要的小镇——我在两个月内，读了他五本小说。因为对他的偏爱和喜欢，2017年，我又重读了他的重要作品《大师》，并想为此写点什么。

为了能够更好的理解托宾是如何着手创作《大师》的，我又将触角延伸到十九世纪文学大师亨利-詹姆斯的作品，从小说《一位女士的肖像》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》到游记《英伦印象》《意大利风情》再到《亨利-詹姆斯书信选集》，读完这些，只是为了探寻并证实：他究竟是个怎样的小说家？真的如托宾在《大师》中所呈现的那样吗？

鉴于大师在欧美现代文学史上的地位，又扩张阅读了几本理论研究著作，其中包括：《自我、自由与伦理生活：亨利-詹姆斯研究》、《英美小说叙事理论研究》、《灯下西窗：美国文学与美国文化》以及《厄普代克与当代美国社会：厄普代克十部小说研究》。

这种漫游式阅读几乎到了没完没了的境地。随后，又读了《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦的男同性爱》中关于王尔德的章节，以及奥斯卡-王尔德的《自深深处》。

当然，这些延伸、扩充、漫游式阅读，都是围绕重读《大师》而展开的，最终的阅读指向，是为了搭建一篇文论式的超级评论《圣殿倒影》（这是2017年写得最惨的一篇文章，但遗憾的是，好像没有几个人有耐心读完）。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

问题三：为什么村上春树会写《海边的卡夫卡》这样的小说？

自2000年以来，我断断续续大概看过他的十余部小说（短篇及长篇），以及十余种随笔集。但我从来没有完整地写过一篇有关他小说的评论。不写的原因大概有一百零八种种，最主要的一条是懒散；其次是担心写不好；最后一条是，他的大部分小说我并没有读懂。

这些年，我保留了一个习惯，就是每年都会浏览不少关于他小说、随笔的评论文章，几乎到了只要是稍微写得好一点的关于村上的评论，我都会认真凝视一番的地步。我随便掰一下手指头，国内写过关于他的作者，诸如荞麦（青年作家）、张定洁（文化批评家）、小宝（文化人）、魏大海（中国日本文学研究会秘书长）、李长声（旅日作家）、林少华（译者）等等，我统统都有认真读过一番。

2012年，随着他的长篇《1Q84》的热销，国内出版了《村上春树<1Q84>纵横谈》一书，书中集结了三十五位日本文坛的各路大咖的评论文章，喝彩也好，吐槽也罢，不论是唱白脸还是黑脸，任何一篇都舍不得错过。

2017年，我从他众多的过往作品中挑中《海边的卡夫卡》，决定下一番功夫精读。在读这本小说之前，还先看了台湾作家杨照的《永远的少年：村上春树与<海边的卡夫卡>》，再投入小说的精读。

这本2003年出版的小说，我大概是三四年前读过一次电子版，但可能读得过于潦草、过于粗糙，重读之时，很多小情节、小细节已经忘得一干二净了。

精读完小说之后，紧接着是文本研读。

这次我借助了日本文化学者三浦玲一的《村上春树与后现代日本》、美国翻译家杰-鲁宾的《洗耳倾听：村上春树的世界》、日本评论家铃村和成的《村上春树 猫》以及国内青年学者杨炳菁的专著《后现代语境中的村上春树》、李长声的《太宰治的脸》作为研读辅助资料，结合前面读过的《永远的少年》，企图从中、日、美不同层面研究视野，以村上的作品及其创作有一个系统、全面的认知。

研读完周边资料之后，着重补了两方面的课：其一，究竟什么是“后现代主义”？其二，日本现当代文学如何评价村上的作品？

关于第一个问题，扩充读了五本书：《后现代主义》（陈晓明等）；《后现代与当代中国》（景君学）；《现代性与后现代性：知识、权力与自我》（杰拉德-德兰蒂）；《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》（彼得-盖伊）；《后现代转向》（伊哈布-哈桑）。借助这五本论著，重点梳理了现代主义与后现代主义，两者的发展逻辑及各派观点；代表理论家及代表作品； 国内的各大学者所持的观点及其论著。

关于第二个问题，延伸读了三本关于日本文学史的书，一本是中国人写的，两本是日本人写的。翻看这些文学史作品，部分章节是跳读，重点细读了日本平安时期、明治维新时代、二战后时期以及现当代的代表作家及其代表作品分析；此外，着重对那些之前比较关注过的重要作家，比如夏目濑石、芥川龙之介、谷崎润一郎、太宰治、林芙美子、川端康成、三岛由纪夫、远藤周作、大江健三郎、井上靖、宫泽贤治、司马辽太郎等，对他们在日本文学史上的历史地位及权威评价有了一定的了解；在此基础上，还掌握了日本近现代不同文学流派的代表作家及作品。

总的来说，围绕《海边的卡夫卡》展开的系统性阅读，从精读到研读再到扩充，前前后后持续了三个多月，看了十余本书，但却仍然一字未写——写一篇关于《海边的卡夫卡》的评论，这个愿望只能跨度到2018了。

美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络

问题四：罗贝托-波拉尼奥对拉美当代文学有什么样的意义？

罗贝托-波拉尼奥是我这几年研读的重要对象。2015-16年，读完了他的全部小说；2017年，读完了他的诗歌，除此之外，还对他的重要作品《荒野侦探》进行了重读；现在，还在等待他的下一部待发掘的遗作。

至于围绕《荒野侦探》进行了哪些扩充阅读，不久前所写的《罗贝托·波拉尼奥：孤独旅者、流浪汉、诗人、小说家、被恶魔缠身的拉美主义者》一文中已有说明，这里就不再赘述了。【此处省略1000字】

---

4. 补充一点

至于其它很多出于兴趣和好玩而读的书，就不在这里一一罗列了。

如果纯粹出于兴趣和好玩，我想有很多书，我大概一辈子都不会去读的。比如《欧洲战后史》《后现代转向》《现代主义》《秩序感》，又比如《亨利-詹姆斯书信选集》《美国文学与美国文化》《自我、自由与伦理生活：亨利-詹姆斯研究》《英美小说叙事研究》，通俗意义上讲，这些著作读起来一点也不好玩，只能硬着头皮，咬紧牙关，跟它们搏斗、死磕，或许因为抛开了有趣和好玩，才领略到它们更丰富、更深层的意味所在吧。

如此这般，带着问题读书，是为了寻找答案吗？通过这种近乎自虐式的扩张阅读，又找到那些问题的答案了吗？我的回答：可以说有，也可以说无。

“有”是因为，通过一番探寻、释疑式的阅读之后，你会明白，当再次面对自己给自己所提出的问题时，你知道确实有人为之耗尽数年精力，尝试给出他深思熟虑后的系统回答，比如：关于英国脱欧，托尼-朱特给出的《论欧洲》。

“无”是因为，通过一番扩张、延伸式阅读之后，那个早先提出的问题逐渐演化成无数的小问题，或者变形成其它的问题。原来是根和茎的问题，结果变成了枝和叶的问题；原来是“英国脱欧”的问题，后来变形为“托尼-朱特为什么散发出如此诱人的人格魅力？”。

且随着问题越来越小，你的思虑也越来越混沌，越来越脱离大众趣味；随着问题越来越偏离轨道，你的有限认知也越来越容易陷入泥潭，越来越容易迷失深渊。

而走出泥潭、飞跃深渊的唯一方式，就是书写，像唐诺、比目鱼、乔纳森那样，为自己深爱的事物，作一次文字探访，或纸上旅行，那些所执迷的事物才会在恰当的时候结束。读完科尔姆-托宾的《大师》，只用了两个星期时间，但写完《圣殿倒影》却花了将近两个月的时间。

关于书单，以上就是我想要说的了；至于读书，我再补充一点：别那么在意书单，毕竟饭还得一口一口嚼着吃，书还得一页一页翻着读。

【Written by：唐瞬  2018/1/7】